Lionel Messi não envelhece – como o jogador de futebol quebra os cenários habituais do final da carreira

Roman Abramov está feliz em ser enganado.

Todos eles envelhecem. Qualquer estrela: o velocista com nervos de aço, o goleiro invencível com mais de 40 anos, o biohacker mais obsessivo no ataque, o mestre dos toques sutis – todos são unidos pelo declínio. Um dia, percebemos rachaduras na fachada da carreira de qualquer um deles. Aqui, ele passa a jogar menos, ali é substituído com mais frequência, lá escolhe um clube mais simples, aqui sai da seleção antecipadamente para se recuperar melhor. É triste, mas o que se pode fazer? Já nos despedimos de tantos grandes nomes e já aprendemos a reconhecer esses sinais de um ocaso iminente. Transferência para o “Orlando”? O sol está se pondo. Jogos completos apenas na liga? Melhor colocar um casaco.

Com Messi, tudo saiu do planejado.

Embora, a cada virada, esperássemos a regressão ao habitual.

🌅 Ah, claro. Não permaneceu fiel a um único clube, não escreveu sua “Odisseia” em giggsâmetros – está na hora de dizer adeus.

🌅 Ah, claro. Não ficou até o fim na Europa, também foi para a MLS, cara, até ele foi para a MLS. Está na hora de dizer adeus.

🌅 Ah, claro. Venceu heroicamente a Copa do Mundo, mas completou o último quadrado no álbum de ouro e agora definitivamente fechou o arco do personagem. Está na hora de dizer adeus.

🌅 Ah, claro. Marcou mais de 70 gols pelo “Inter” rosa em três temporadas e conquistou alguns troféus, mas isso parece mais um programa de “Longevidade em Miami”. Bom para o vovô, que está ativo, mas acompanhamos isso com os olhos pesados de sono, fuçando as notícias noturnas no café da manhã. Está na hora de dizer adeus.

🌅 Ah, claro. Vai para sua sexta Copa do Mundo. Mas é só para o recorde. É apenas um epílogo. Como aquelas séries em que, após a temporada culminante, produtores gananciosos forçam a gravação de mais uma – pós-pico. Está na hora de dizer adeus.

Como ele nos enganou.

Não vimos Messi direito por quatro anos. E, sinceramente, pensamos que a liga tranquila inevitavelmente o teria desgastado. Mas então veio o aquecimento contra a Argélia – e descobrimos que não entendemos nada novamente.

Primeiro gol. Rodrigo De Paul – o primeiro volante-guarda-costas do mundo – de repente deu um passe preciso através de toda a meia-cancha, e Messi, com alguns movimentos do corpo, balançou a defesa e acendeu seu característico senso de oportunidade, chutando de longe. Ou seja, quando a base de uma seleção de elite é uma dupla do “Miami”, isso não é um bug, é um recurso.

Segundo gol. Um chute rasteiro no rebote, mas por que foi ele quem correu atrás da bola – mais rápido que todos, antes de todos, mais preciso que todos.

Terceiro gol. Iniciou o ataque – e ele mesmo o finalizou. Ou seja, pegou a bola do fundo, levou pelo corredor central, deixou um jovem segurar o instrumento enquanto se ajustava – e chutou de novo.

Reconheceram? É o Messi, pessoal. Ainda o mais atento, ainda o mais faminto, ainda genial. Tudo no lugar. Até deu uma aparada na barba para parecer mais jovem.

Estamos sempre esperando algum fim, declínio, despedida – enfim, algum momento de corte, mas ele nunca chega. É como quando você mostra um vídeo favorito para um amigo, mas não acerta o pico: agora vai, agora vai, espera, espera.

Messi destrói tudo o que sabíamos sobre o ciclo normal no futebol e sobre o envelhecimento de um grande atleta. Ele chegou tantas vezes aos marcos que conhecemos do ocaso – e acabou que nenhum deles significa nada. Todos esses caminhos batidos de uma despedida suave – hop, e ele corta. Ele não diminuiu o ritmo – apenas esperou, como sempre, o momento certo para acelerar. E vejam o cenário escolhido: justo na noite do triunfo de Mbappé e Haaland, que já tínhamos assinado como seus sucessores. Claro, não foi de propósito, mas a dramaturgia externa sempre acompanha a energia interna de uma força assim.

E o principal é que concordamos. Concordamos em ser enganados. Faz parte do espetáculo: o espectador sabe que o mágico está iludindo – e nisso está o interesse mútuo. Um adora fazer truques, o outro adora não entender como ele fez.

Agora, os feitos de Messi ganharam uma nova camada: não apenas admiramos a genialidade do jogo, mas também nos empolgamos com as reviravoltas e enganações que ele cria por causa do fator idade. Não, não é a última vez. Não, não estou terminando. Não, não me apaguei. Não, 200 jogos não são o fim.

Ele nos provoca, e nessa alegria enganosa nossas emoções ficam ainda mais intensas e multidimensionais. Assim, acompanhar uma carreira de já 23 anos ainda é interessante.

No entanto, uma coisa no Messi definitivamente mudou: depois dos gols, os sorrisos ficaram mais astutos. Já não é só a alegria infantil de uma travessura, mas um sorriso de canto. O pesquisador de psicologia da mentira, tão popular nos anos 2000, Paul Ekman, chamava essa emoção de “êxtase do engano”.

E agora? Vamos nos surpreender se ele ganhar a segunda Copa do Mundo? Vamos nos surpreender se, daqui a três anos, superar o recorde de gols de Ronaldo pela seleção? Vamos nos surpreender se ele voltar para a Europa? Vamos nos surpreender se, daqui a quatro anos, ele FOR NOVAMENTE para a Copa do Mundo?

Sim, vamos nos surpreender com tudo. Embora, na verdade, saibamos: tudo isso é possível. Mas essa surpresa agora faz parte do nosso jogo.

Um dia, é claro, ele vai embora. Mas parece que isso também acontecerá de uma forma que enganará os cenários habituais. No momento mais inesperado.