A Copa do Mundo de 2026 acontece em três países vizinhos, mas está longe de ser o mesmo que um campeonato europeu na zona Schengen.
Entre os EUA e o Canadá, há uma fronteira completa, e a travessia exige tempo. Já entre os EUA e o México, é uma das fronteiras mais tensas do mundo.
Tijuana – um lugar simbólico para todos que sonham em entrar nos Estados Unidos por qualquer meio. E, segundo estatísticas, são vários milhões a cada ano.
E se sem visto simplesmente não é possível embarcar em um avião para os EUA, em Tijuana há opções. Alguns passam por túneis subterrâneos, outros se deslocam dezenas de quilômetros para o leste e procuram brechas no muro de Trump, que ao oeste se estende até o oceano. Houve casos, aliás, de refugiados que chegaram pela água, contornando o muro.
Mas a maneira mais comum é: atravessar com confiança um dos postos de controle oficiais, como se você tivesse todos os documentos, cruzar a fronteira (ou dirigir, em Tijuana há um enorme mercado de carros quase sucata com placas americanas) e, imediatamente, declarar que você precisa de asilo político, pois é perigoso permanecer em seu país.
Nessas condições, eles não te devolvem. Mesmo que você tenha cruzado a fronteira por um centímetro, ficado lá por um segundo, e de fora pareça mais fácil te empurrar de volta.
Não, primeiro vem o border (uma mini-prisão na fronteira), depois o centro de imigração (detenção), e, se houver um fiador, há uma chance de sair e viver normalmente até o julgamento. Que, geralmente, demora vários anos. E muitos esperam que, nesse período, encontrem maneiras de legalizar sua situação ou provem no tribunal divergências irreconciliáveis com seu país.
Alguns realmente conseguem. Mas a maior parte dos caçadores de sorte é deportada. Para a mesma Tijuana. Onde, por desespero, entram no modo de sobrevivência, mergulhando no mundo das drogas e do crime. Muitos não têm dinheiro para voltar para casa. Outros não têm para onde ir. Caminhei por essa cidade e a quantidade de fotos em postes de pessoas desaparecidas era enlouquecedora.
Sob Trump, a situação piorou. Ele implementou medidas mais rigorosas desde o início, aprovando a deportação acelerada e cancelando o CBP One de Biden (um aplicativo do serviço de fronteira que permitia a travessia legal da fronteira em uma data agendada para refugiados políticos). Agora, os refugiados ficam presos na detenção por meses, até anos. E podem ser deportados diretamente de lá, sem passar nem um dia nos Estados Unidos.
Procurei em Tijuana abrigos para pessoas em situação difícil e encontrei o Padre Chava. Fica a apenas 20 minutos a pé da fronteira, bem na estrada que leva até lá. Tão perto, mas tão longe.
Li que das 7 às 10 há cafés da manhã gratuitos para todos os necessitados. Fui investigar.
Cheguei por volta das 9:30. Diziam que havia filas enormes às 6-7 horas, mas mesmo perto do fechamento ainda havia muita gente.
O contingente é variado, a grande maioria, claramente, são pessoas sem-teto. De alguns, exalava cheiro de drogas. Em frente ao abrigo, tendas estão montadas – as pessoas vivem perto do local de salvamento.
Na entrada, uma parede terrível de desaparecidos.
Comecei a filmar, mas rapidamente me abordaram e deixaram claro que não era permitido. Em lugares assim, é melhor não discutir. Disse educadamente que era jornalista, mas não convenceu. Mostrei a credencial, mas também não adiantou. Acrescentei que era jornalista esportivo da Rússia, e, por algum motivo, isso funcionou.
Começaram a perguntar para qual veículo eu trabalhava, entraram em contato com o chefe do local, e ele (para surpresa dos funcionários presentes) autorizou. Mais do que isso, ordenou que me dessem uma visita guiada.
Foi assim que descobri que o abrigo foi aberto em 1999 pelo Padre Chava (Padre Salvador Romo Gutiérrez) e pela ativista Margarita Andonaegui. Inicialmente, por motivos puramente humanitários e pelo desejo de ajudar pelo menos alguém, mas gradualmente tudo cresceu até o tamanho atual.
Agora, a principal base financeira do local são as doações. Todos os dias, cerca de 700 a 800 pessoas são alimentadas aqui. E são alimentadas bem.
Isso não é tudo. Duas vezes por semana, qualquer pessoa pode tomar banho no local. Há áreas separadas para mulheres e homens.
Cortar o cabelo. Roupas são distribuídas para os necessitados.
E o que é especialmente legal: várias vezes por semana é possível passar por uma consulta médica, receber orientações e medicamentos. Para alguns, isso é uma questão de vida ou morte.
Ninguém no abrigo recebe dinheiro. Trabalham voluntários e estudantes. O médico, por exemplo, é americano. Ele vem de San Diego, onde ganha bem, mas em Padre Chava – é por amor. “Diabetes, sífilis, doenças de pele – é até difícil dizer quais são as doenças mais comuns”, ele encontra um momento livre para mim.
No andar de cima – o abrigo. Camas. Aproximadamente 80-100 lugares.
Em teoria, todos são aceitos, mas na prática é mais complicado. As regras de convivência são muito rigorosas. Usou drogas uma vez – está fora. Barulhento ou conflituoso – está fora. Roubou – até nunca mais.
“Você sabe, tivemos alguns rapazes da Rússia aqui”, informou-me o guia. Uau!
Descobri o nome e sobrenome de um deles, encontrei nas redes sociais. Ele respondeu rapidamente.
Conheçam, Stanislav Terekhov. Programador. Ele tem 33 anos agora.
“Não me senti seguro nem por um dia”. Jovem russo que viveu 3 meses em um abrigo em Tijuana
– Eu queria emigrar para os Estados Unidos. Na época, Biden era o presidente, o programa CBP One estava em vigor, e era necessário estar perto da fronteira para conseguir uma data de processamento. Não podia alugar um lugar em Tijuana por meses, pois, ao contrário do que muitos pensam, é uma cidade cara. Comecei a procurar um abrigo com um conhecido.
Mas não foi fácil entrar. Os responsáveis são extremamente cautelosos ao aceitar novos moradores, especialmente aqueles que não falam espanhol. O nível de criminalidade é muito alto, e é mais fácil não permitir a entrada de pessoas desconhecidas. Em todos os lugares, diziam que não havia vagas.
Passamos cerca de uma semana em um hostel e todos os dias íamos a todos os lugares, tentando convencê-los a nos aceitar. Em certo momento, tivemos sorte: um homem que trabalhava com migrantes chegou e ofereceu um lugar em troca de trabalho – tínhamos que ajudar a alimentar os próprios moradores de rua, na cozinha, com a preparação e distribuição da comida. Assim, vivemos lá por cerca de 3 meses. Definitivamente, não conseguiríamos pagar um aluguel por tanto tempo.
O público lá é completamente diverso. Tinha, por exemplo, um rapaz de 19-20 anos da Guatemala, que ouviu falar sobre o abrigo e foi até lá a pé. Porque para ele, eram condições normais e comida gratuita. Ele disse que não tinha casa, então foi até lá. Ele estava satisfeito e, aparentemente, não queria migrar para lugar nenhum.
Havia idosos. Havia deportados. De todos os tipos, mas principalmente latino-americanos. Todos viviam tranquilamente, pois lá, por causa de drogas, você é expulso imediatamente.
E isso é assustador para muitos. Lá, de fato, tem tudo: cama, comida, chuveiro, médico e barbearia. Visitantes frequentemente apareciam. Uma vez, o embaixador do Uzbequistão veio para saber como estávamos. E representantes de organizações sociais e governamentais ofereciam opções de legalização em caso de fracasso na tentativa de entrar nos EUA. Ou seja, eles realmente cuidavam das pessoas que poderiam potencialmente beneficiar o México.
Mas isso não me atraía. Não é o país mais seguro. E Tijuana, então, nem se fala. Vi coisas que não imaginava. Uma vez, por exemplo, trouxeram uma mala com um corpo esquartejado. A mala foi abandonada, e algumas partes humanas caíram no chão. Isso aconteceu bem perto do abrigo.
Os rapazes do abrigo muçulmano contavam que pessoas eram sequestradas na rua. Não é à toa que havia tantos cartazes nos postes. Do outro lado da rua, havia viciados em drogas desacordados. Você ia ao mercado por alimentos literalmente pisando em seringas. Era difícil sem máscara – o cheiro era insuportável. Em resumo, não queria sair para lugar nenhum. Nunca me senti seguro lá, nem por um dia. E não recomendaria a ninguém ir para lá.
Felizmente, tudo terminou bem para mim. Cruzei a fronteira, está tudo bem.
Pelo que sei, nem todos os russófonos que estavam lá conseguiram. E nem falo dos latino-americanos. Eu consegui a permissão e trabalho formalmente. Estou abrindo uma startup, aguardando o julgamento e acreditando no melhor.
Minha travessia a pé: 2 horas de verificação adicional e um bonde até San Diego
A opção mais simples para cruzar a famosa fronteira, mesmo com visto, é de ônibus. Por algum motivo, isso gera menos questionamentos dos agentes de fronteira. Mas eu decidi pela imersão completa e fui a pé.
Até o controle de passaportes, tudo foi rápido. Ao redor, havia apenas americanos, que passavam por todas as etapas em segundos, e mexicanos, que demoravam um pouco mais. Foi comigo que a fila parou. A oficial examinou o passaporte por um longo tempo e depois disse que eu precisaria passar por uma verificação adicional.
Fomos para uma sala separada, onde tiraram todas as minhas coisas, me colocaram contra a parede com as mãos na cabeça, revistaram-me e, em seguida, me mandaram sentar em cadeiras semelhantes às que temos nos centros de serviços públicos. Depois, eles se comportaram de forma amigável.
Pelo que entendi, três pontos os confundiram:
1) por que não voei do México para os EUA de avião – afinal, é muito mais simples e lógico?
2) por que estou com uma camiseta da seleção mexicana, se sou de outro país, e isso significa algum tipo de declaração política?
3) os carimbos do Kosovo e da Mongólia no passaporte.
Periodicamente, mexicanos eram levados para a sala, mas a verificação adicional deles levava de 5 a 7 minutos. Eu esperei 2 horas. Nos últimos minutos, uma entrevista de meia hora com um dos funcionários. Ele fazia perguntas diversas, ria frequentemente e tentava me deixar à vontade, mas isso só aumentava a sensação de que havia algo errado. No entanto, tudo terminou bem.
“Bem-vindo aos Estados Unidos da América, Vladimir.”
A primeira coisa que se vê ao sair na rua é um “McDonald’s”. Não foi surpresa. Ao lado, há um ponto de bonde. E de bonde, por 2,5 dólares e cerca de 30 a 40 minutos, é possível chegar a San Diego. Isso sim é conveniente.
«Precisamos de dez mil por mês para viver bem aqui». Como uma família de Kopeysk se estabeleceu em Sacramento
Para muitos, Tijuana se torna uma barreira intransponível, e o número de histórias trágicas lá é excessivo. Mas há também exemplos bem-sucedidos.
Conversamos com a família Kulikov, de Kopeysk. Kornei é um mestre em reparos, sua esposa Lena, e eles têm três filhas. Passaram por Tijuana há 3 anos, ainda pelo CBP One. Gastaram todas as economias. Agora, contaram em detalhes como se estabeleceram no novo país.
– Decidimos ir para a América praticamente de um dia para o outro. Ficamos entusiasmados com a ideia. Conversamos com as filhas, a Nastya, a mais velha, que na época tinha 16 anos, disse: “Vamos agir mais rápido”. Lemos fóruns, perguntamos por aí – e fomos em frente. Chegamos ao México, nos registramos no CBP One, e nos marcaram uma data para 69 dias depois.
Agora as pessoas simplesmente cruzam a fronteira e dizem ao oficial no local que precisam de asilo político. Naquela época, o programa substituía essa frase. Somos uma família com crianças, então nem fomos colocados em detenção. Embora agora, com Trump, eles enviem absolutamente todos para lá. Recentemente, li que tem gente que está lá há 2 anos.
No nosso caso, preenchemos os documentos, saímos para almoçar e respiramos o ar da América. Imediatamente fomos para uma hamburgueria.
Tivemos sorte de encontrar alguém que concordou em ser nosso fiador. E isso é obrigatório ao atravessar a fronteira, não tem como ser diferente. Mas não conhecíamos ninguém na América. Escrevi para um conhecido por e-mail, cujo pai em Chelyabinsk tinha feito muitos projetos, mas não o conhecíamos bem. Ele respondeu e concordou. Agora nos comunicamos e às vezes vamos visitá-lo.
Nosso primeiro julgamento foi em Los Angeles. Ainda temos o principal pela frente, para nos legalizarmos oficialmente. Mas não sabemos quando será. Ainda não há data. Com o novo presidente, muitos juízes foram demitidos, e agora o processo está se arrastando.
Temos permissão para trabalhar. Não podem nos deportar com o status atual. Nosso processo está em andamento. Estamos esperando.
O julgamento é gratuito, mas é preciso pagar pelo advogado. No nosso caso, tudo incluso – 12 mil dólares parcelados. Você pode, é claro, se defender sozinho, se tiver confiança no seu inglês e conhecimento da jurisprudência americana. Mas há muito em jogo para arriscar.
Por enquanto, nos estabelecemos em Sacramento. Chegamos e, em 2 dias, encontramos um apartamento adequado. Tivemos sorte. Depois, o carro, sem ele não se vai a lugar nenhum aqui. As distâncias são grandes, não dá para ir a pé – não há infraestrutura para isso, e de táxi o dinheiro acaba rápido.
No início, os bancos de alimentos nos ajudaram. Eles geralmente estão ligados a igrejas. Você simplesmente chega de carro e recebe uma cesta de produtos. E são produtos normais, não vencidos. Tem frango, carne bovina e até camarão às vezes. Além disso, produtos de limpeza, fraldas se tiver um bebê, ração se tiver um cachorro. Em teoria, é possível não gastar nada com comida, os sem-teto fazem mais ou menos isso.
Mas logo deixamos isso de lado. Assim que nos estabilizamos um pouco, paramos. Podemos nos sustentar, por que continuar com isso?
Além disso, recebemos assistência governamental. Algo como auxílio para pessoas de baixa renda. Cerca de 1600 dólares por mês. É conveniente transferir esse valor diretamente para o pagamento do aluguel. Mais 900, que podem ser usados exclusivamente para alimentos. É um cartão específico. Não dá para comprar álcool. Mas, de qualquer forma, mesmo sendo sem-teto na América, há boas garantias.
Além disso, tínhamos direito a seguro médico, incluindo cobertura odontológica. Agora, eu e minha esposa perdemos a parte odontológica, só as meninas ainda têm – foi o Trump que decidiu cancelar os seguros dentários para todos os imigrantes, exceto crianças.
A permissão de trabalho é por enquanto de 5 anos. Encontrar um emprego é mais difícil, novamente com o novo presidente muitas coisas se tornaram mais rigorosas, mas isso depende de quão persistente você é. Em Sacramento, por exemplo, há uma fila enorme para trabalhar na construção por 20 dólares por hora. E isso é praticamente dinheiro de escravo. Lá são principalmente russos e ucranianos. Eu também comecei assim.
Depois, fui para a área de siding – isso dá $160 por dia. Com o tempo, passou para 180, 200, 220. Naquela época, foi difícil, vou ser sincero. Ainda mais porque, após um ano, os benefícios governamentais acabaram. Tem a permissão de trabalho – vai em frente. Isso é o que pagam para os sem-teto com passaporte americano.
Surgiu a opção de instalar portas. Ficou mais interessante. Acontece que era um nicho não explorado na época. E o boca a boca funciona.
Enfim, comecei a me destacar. Não vou entrar em detalhes, como licenças para trabalhar, só digo que é preciso trabalhar muito. E não tem outro jeito, o dinheiro nos Estados Unidos acaba rápido. Se você é esperto, não tem medo de trabalhar e conhece bem o idioma – não vai passar necessidade. Eu ainda estou no processo com o idioma, preciso melhorar.
Voltando ao trabalho, qualidade gera demanda. O nível de reformas nos Estados Unidos é muito baixo. Os azulejos são cortados de qualquer jeito – e eles não se importam, para eles está ótimo. Mas quando você faz tudo alinhado, em 45 graus – eles ficam impressionados. Como assim, dá para fazer isso? Estamos elevando o padrão deles.
Calculamos quanto precisamos por mês para a família se sentir bem. É dez mil. Para que as meninas tenham roupas, eletrônicos, e possamos comer steaks e beber cerveja todo dia. Sabe, na Rússia eu não podia me permitir ter tantos pares de tênis, nem tantas coisas em geral. Aqui, acumulamos tanta coisa que não temos onde colocar. E tudo de marca. Nem lembramos de produtos chineses.
Na cabeça já há uma compreensão de como tudo funciona aqui, agora estamos pensando em nos mudar para Los Angeles. Gostaria de abrir minha própria empresa. Mostrar aos americanos como é uma reforma decente. Para que fique como um doce. Passar a mensagem de que paredes tortas não são normais.
Acredito que tudo vai dar certo. A moradia lá não é muito mais cara. Dá para encontrar uma opção boa por cerca de 4 mil. E se chegar ao nível de quinze, será adequado.
Se pararmos para pensar, arriscamos muito. Investimos tudo o que tínhamos – cerca de 2,5 milhões de rublos. Sem nenhuma garantia. Mas foi a melhor decisão de nossas vidas.
Foto do autor
