Passei por Tijuana – a cidade mais perigosa do México. Em cada poste, um anúncio de desaparecidos – Olá

Ângelo Almeida1 dia atrás

0 0 4 minutos de leitura

No México, há cidades suficientes onde é melhor não estar. Tijuana é mais uma delas. Lá, na Copa do Mundo de 2026, apenas a seleção do Irã está sediada, e ultimamente é difícil assustá-los com algo. E foi lá que eu mesmo me mudei do México para os EUA.

O que surpreendeu: no aeroporto, há um controle de passaportes seletivo. Embora seja um voo doméstico. Mas, devido ao grande número de visitantes que sonham em ir para a América, as autoridades locais tentam imediatamente eliminar os potenciais imigrantes ilegais. De não mexicanos, por exemplo, é obrigatório exigir bilhetes de volta.

Logo na saída, há patrulhas armadas. Os caras parecem sorridentes, mas quando um cara de colete à prova de balas e metralhadora sorri para você, não é tão acolhedor assim.

A proximidade com os EUA, tão desejada por muitos, é sentida instantaneamente. O muro lendário é visível logo na saída do aeroporto, a cerca de 200 metros. Até mesmo atravessar a fronteira pode ser feito por uma ponte especial, sem sair do terminal. Mas a travessia será tema de outra história. Por enquanto, falemos da própria Tijuana.

Cheguei ao centro de van. Decidi que, se fosse me integrar, seria por completo. Embora no aeroporto me olhassem como se eu tivesse enlouquecido: “Você é estrangeiro, precisa de um táxi”.

Na verdade, eu estava usando uma camiseta da seleção mexicana.

Cheguei, nada de mais. Embora no micro-ônibus alguém me filmasse discretamente com minha mala com a inscrição Russia. Então, também tinha algo para surpreender Tijuana.

No hotel, já no elevador durante o check-in, um vizinho ofereceu algo para fumar no 5º andar. Recusei. Em resposta, ouvi: “Quer algo mais sério?”

Tijuana, onde vivem quase 2 milhões de pessoas, é o principal portal do tráfico de drogas mexicano. Aqui, existem vários cartéis poderosos. Em fevereiro, após a eliminação de El Mencho, líder do Novo Grupo de Jalisco (uma nova e rapidamente crescente organização criminosa no México), foi necessário impor um toque de recolher. Gangues em várias cidades saíram às ruas, bloquearam estradas, incendiaram veículos civis e transporte público, e promoveram saques. A disputa pelo poder continua até hoje.

Tijuana também é a capital mundial dos supertúneis. No início de junho, agências de inteligência mexicanas e americanas descobriram mais um gigantesco túnel transfronteiriço com cerca de 600 metros de comprimento, conectando a área residencial de Nueva Tijuana a uma zona de armazéns em San Diego, nos EUA. Quantos mais existem? E esses não são túneis rudimentares, como em “Um Sonho de Liberdade”; são passagens equipadas com sistemas de ventilação, eletricidade, trilhos e vagonetas, a uma profundidade de até 7 metros. Esses seriam os ideais para construir o metrô em Chelyabinsk, que não consegue sair do papel há 40 anos.

Adicione a isso os refugiados envolvidos no tráfico de drogas. Pessoas que queriam ir para os EUA, mas não conseguiram (ou foram deportadas). São milhares. Alguns ficaram sem documentos e dinheiro. Por desespero, alguns se juntaram ao mundo do crime, e as mulheres, à prostituição.

Essa mistura faz com que Tijuana esteja constantemente no topo das estatísticas de homicídios. O número per capita é 20 vezes maior do que a média mundial. E esses são apenas os casos conhecidos. Ocasionalmente, voluntários encontram valas comuns. Um horror à parte são as fotos de desaparecidos nos postes. Elas estão praticamente em todos. O valor oferecido é sempre o mesmo: 500 mil pesos por qualquer informação. Mas as fotos das pessoas são quase sempre diferentes. No início de 2026, surgiram números indicando que, atualmente, há mais de 20 mil pessoas oficialmente desaparecidas.

Não pense que tudo é tão terrível e que há bandidos nas ruas caçando pessoas. Durante o dia, no centro, é uma cidade absolutamente normal. Vá para onde quiser. O centro é simpático. O importante é não se afastar muito dele. Perto do oceano é ainda melhor: praia, sol, vendedores.

Agora, entre…

À noite, a situação muda. A Avenida Revolução, o equivalente local da Arbat, brilha. De todos os lados, bares, policiais armados, uma atmosfera descontraída. Alguns passeiam, outros assistem futebol. As ruas vizinhas são mais escuras, mas também não são assustadoras. Lá, já há muito mais gente sob efeito de algo, senhoritas com saias excessivamente curtas que, ao me identificarem rapidamente como estrangeiro, não hesitavam em pegar diretamente nas minhas mãos.

Há alguns lugares decentes com controle de acesso, onde praticamente não deixam os locais entrarem. É mais para os americanos de San Diego que vêm para se divertir com segurança. Eu não entrei em nenhum estabelecimento noturno, mas é fácil imaginar o ambiente lá.

Mas se você se afasta mais uma rua, os instintos despertam instantaneamente. Eles dizem: não precisa. É apenas uma sensação palpável de perigo. Parece que nada está acontecendo, mas você entende que a qualquer momento – pode acontecer. Nem me lembro da última vez que senti algo assim. Talvez no mercado na Etiópia, onde não havia nenhum branco.

Voltei para a rua principal. Foi nesse lugar que pedi a um transeunte de aparência decente para tirar uma foto.

Ele depois avisou para ter cuidado com os policiais à noite. Tirar alguns centenas de dólares de um gringo sob qualquer pretexto é algo comum.

Decidi que era hora de voltar ao hotel. Ainda tinha que trabalhar na cobertura da Copa do Mundo.

Bem cedo, fui até o oceano. Lá é lindo. Pessoas correndo. Nadando. Tirando fotos no muro de Trump. Despreocupação a poucos quilômetros da desesperança.