Lutador se torna diácono e pinta quadros de Jesus no cotidiano. Conversamos com ele – Pancher

Até Conor aprovou.
Provavelmente, você já viu a série única de pinturas “Sempre ao Lado”, onde Jesus Cristo é retratado em situações cotidianas e simples. Nestas obras, Jesus acompanha pessoas em suas atividades: desde prisioneiros em uma cela até roqueiros e skatistas.








O autor das pinturas é Andrei Bodko, um iconógrafo da Bielorrússia que serve como diácono na pequena cidade de Rechytsa. Muitas de suas obras são dedicadas ao esporte, retratando heróis famosos como Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Roger Federer, Kobe Bryant e até mesmo a seleção russa de hóquei. Mas há especialmente muitos lutadores – antes de se dedicar à iconografia, Bodko praticava boxe tailandês.
Na primavera, uma de suas pinturas foi até publicada duas vezes por Conor McGregor. Entramos em contato com Andrei e descobrimos como é a vida no underground da iconografia, por que um sacerdote pode se vestir com Carhartt e os lutadores podem glorificar Cristo após as vitórias.
“Pregar para lutadores é mais fácil do que para programadores”. Cristo nas pinturas, plágio e Conor McGregor
– Conor McGregor tem 45 milhões de seguidores. Na primavera, ele publicou sua pintura duas vezes – de um simples iconógrafo da Bielorrússia.
– E ambas as vezes sem mencionar a autoria. Escrevi para ele sobre isso nos comentários, por mensagem direta, mas não houve reação. Embora seja compreensível: ler mensagens diretas com uma audiência tão grande é fisicamente impossível. Acho que a página é administrada por alguém de sua equipe.
– Conor postou uma pintura em que Cristo faz um curativo em um boxeador. Para entender: isso não é uma ícone, certo?
– É uma pintura religiosa. Ícones são criados seguindo estritos cânones dogmáticos e são destinados a templos. Minhas pinturas estão mais próximas das gravuras populares prerrevolucionárias ou ilustrações de livros. Nesses casos, o artista tem muito mais liberdade. Comecei a série “Sempre ao Lado” em 2024, quando estava emocionalmente cansado da iconografia tradicional e das críticas por meus experimentos.

– As pinturas da série são feitas de forma exageradamente ingênua – você até as chamou de “desenhos”.
– É um “realismo primitivo”. O estilo pode parecer infantil ou desajeitado, mas sempre me senti atraído pelo estilo ingênuo. Minhas pinturas são uma pregação em cores: é importante para mim tocar o coração do espectador, então os objetos sempre são reconhecíveis, embora intencionalmente angulares. Não quero ser um criador arrogante, que não se importa se o público vai entender ou não.
– Contei quase uma centena de pinturas da série “Sempre ao Lado” nas suas redes sociais. Qual foi a primeira?
– Um trabalho sobre o Apocalipse. Na Bíblia, há as palavras: “Eis que estou à porta e bato; se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei em sua casa…” Fui um pouco além e mostrei o que acontece depois: o Salvador já entrou na casa, ele e uma pessoa comum estão sentados na cozinha tomando chá.
– É permitido retratar Cristo em situações cotidianas? Em suas pinturas, ele ajuda um fisiculturista a levantar peso e está em um show de rock.
– Deus está em todos os lugares. E como Cristo se encarnou e se tornou um ser humano de carne e osso, ele pode ser retratado. Em minhas pinturas, ele está ao lado de diferentes pessoas – até mesmo de ateus. O sol brilha igualmente sobre justos e injustos. Queiramos ou não, o Senhor está presente na vida de cada um. Ao retratá-lo em situações cotidianas, não violei nenhum cânone.
– Após as postagens de Conor, você sentiu um aumento na atenção? Os comentários de apoio receberam muitos likes.
– É cedo para falar em fama: Conor postou as pinturas duas vezes, mas não mencionou a autoria. Meus 45 mil seguidores são uma gota no oceano da internet. Não fiquei rico, não tenho uma fila de clientes. Até mesmo no meio eclesiástico, a maioria dos padres não tem ideia dessas pinturas. É uma história local para usuários ativos das redes sociais.
– Mas você enfrenta plágio com frequência.
– No último ano, o roubo de conteúdo aumentou. Recentemente, recebi links dos Estados Unidos e da Polônia: empresas comerciais estão imprimindo mercadorias em grandes quantidades sem meu consentimento.
Ao mesmo tempo, muitos agem com delicadeza e perguntam: “Posso usar sua pintura como papel de parede no meu smartphone?” Ou seja, tratam com cuidado e respeitam o trabalho alheio. Outros simplesmente roubam o conteúdo de forma descortês.

– Você teve uma história desagradável com Umar Kremlev. Ele transformou suas fotos em pinturas no estilo “Sempre ao lado”.
– Nas imagens, fica claro que minhas pinturas foram usadas como base e alteradas por meio de uma rede neural. Acho que não foi uma iniciativa pessoal dele, mas sim de alguém da equipe de marketing que fez isso. O próprio Kremlev, provavelmente, nem sabia de nada.
– Não ficou muito bom – especialmente a pintura em que Kremlev caminha com Egor Kreed na Procissão do Ícone. Não pensou em processar?
– Deixei um comentário na página do Kremlev, mais ou menos assim: “Não é certo fazer isso, é preciso pelo menos mencionar o autor ou dizer de onde veio a ideia”. Afinal, é um plágio evidente. E é preciso reconhecer – em uma ou duas horas, eles removeram tudo. Por isso, não processei, o incidente foi resolvido. Depois, me escreveram: pediram para não brigar, garantiram que Umar é uma pessoa muito boa e que a equipe simplesmente não pensou.
– Por que há tanto esporte em suas pinturas? Até mesmo esportes inesperados, como snowboard e jiu-jitsu.
– Isso faz parte da minha vida: dediquei oito anos ao boxe tailandês, alcancei o título de Mestre do Esporte, fui campeão bielorrusso júnior na categoria peso pesado – já aos 14 anos pesava mais de 80 kg. Mais tarde, arbitrei vários torneios como juiz, tenho licenças oficiais de arbitragem.
Para mim, essa área é próxima: os atletas, especialmente os lutadores, têm uma enorme força de espírito e experiência em superar a si mesmos. Sacerdotes experientes observam que pregar Cristo para lutadores é muito mais fácil do que para programadores.
Eles conhecem o valor da superação, têm uma grande experiência em luta. O boxeador Vasyl Lomachenko disse muito bem: “Quem oferece água após a luta entra no paraíso sem fila”. Um gole de água em meio a um esgotamento físico extremo é quase uma experiência espiritual.
Em momentos de derrotas esmagadoras e grandes triunfos, os atletas estão muito próximos de Deus. Minha tarefa é mostrar que seu talento é um dom de Deus e que Cristo está ao lado do atleta, mesmo no ringue.
– Em suas pinturas, aparecem cenas reconhecíveis – até Eduard Streltsov tem seu lugar.
– É a partida da seleção da URSS contra o Brasil, pela qual Pelé jogou. Streltsov, que já havia saído da prisão [cumprira quase cinco anos por estupro], foi proibido de jogar pela seleção. Mas o amor popular era tão grande que os torcedores gritavam seu nome – o estádio quase entrou em tumulto. Na minha pintura, Pelé chuta em direção ao gol de Yashin, e no banco está sentado um Streltsov desapontado, consolado por Cristo.

– Mas os lutadores são os que mais aparecem em suas pinturas. Ao mesmo tempo, a Igreja Ortodoxa Russa tem uma posição controversa em relação ao MMA profissional e ao boxe, onde se bate no rosto por dinheiro.
– A Igreja não é um organismo monolítico com pensamentos uniformes, mas sim milhões de pessoas. Um padre pode dizer: “Eu simplesmente não gosto, é uma manifestação de crueldade e um pecado”. Já outro pode responder: “É uma atividade maravilhosa que protege os jovens das ruas”. Não há uma posição oficial da Igreja como um todo, consolidada em um documento específico.
O Patriarca regularmente realiza orações para os atletas olímpicos, e o clero apoia as seções esportivas. O esporte é ruim quando se torna uma paixão cega e destrutiva. Se houver equilíbrio com a vida espiritual e familiar, não há pecado. Fedor Emelianenko ou Oleksandr Usyk, com seus exemplos, levaram milhares de jovens ao caminho de Deus.


– Você conhece pessoalmente o Fedor?
– Sim, rezamos na igreja literalmente ombro a ombro. O Gennady Pavlovich Kapshay, companheiro de longa data do Fedor e treinador principal da seleção russa de MMA, é um treinador de Rechitsa que, há muito tempo, me ensinou os fundamentos do boxe tailandês. Depois, ele foi trabalhar na Rússia, e na Páscoa nos encontramos na mesma igreja. Eu me aproximei do Fedor, transmiti os cumprimentos do nosso treinador em comum, e conversamos de forma muito calorosa, como cristãos.
– Fedor sempre agradecia a Deus após as lutas. Alguns ficavam confusos: lutas brutais, mulheres de biquíni, anúncios de apostas e álcool – onde está Cristo nisso?
– Na minha opinião, isso é maravilhoso. Uma pessoa encontra coragem no meio do show business, entre tentações, mulheres seminuas e ricos arrogantes, para declarar abertamente sua fidelidade a Deus. Aproveitar o triunfo e falar ao mundo sobre o eterno é algo valioso.
“Cheguei ao mosteiro com tênis Converse e calças jeans punk”. Do boxe tailandês a Optina Pustyn
– Por que você deixou o boxe tailandês? Você já havia alcançado o título de Mestre do Esporte da Classe Internacional e vencido o campeonato bielorrusso juvenil.
– No 11º ano, rompi o menisco durante um treino: uma cirurgia pesada, o joelho foi completamente cortado, e a recuperação se prolongou, até hoje tenho uma cicatriz de cerca de 15 centímetros. No final dos anos 90, a medicina não era como é hoje. Hoje, após uma artroscopia [uma cirurgia menos invasiva, com microincisões de 4-5 mm], os pacientes caminham tranquilamente pela cidade após 30 dias, mas eu não conseguia agachar por meses. Tive que esquecer a carreira nas artes marciais.

Andrei Bodko – no centro
– No que você se envolveu, depois de ficar sem o esporte?
– Como atleta promissor, eu estava prestes a ser aceito na academia de bombeiros sem precisar fazer exames. Já havia começado a treinar para o esporte de combate a incêndios e resgate, e planejava me tornar um mestre do esporte. Mas uma lesão arruinou tudo.
Isso foi no final dos anos 90, início dos anos 2000 – o auge da cultura hip-hop. Entrei na Universidade Técnica de Gomel e, no meu tempo livre, me dedicava ao breakdance, fazia grafites e ouvia hip-hop – Cypress Hill e Wu-Tang.
– Os amantes do hip-hop naquela época eram perseguidos pelos skinheads. Brigavam na rua?
– Nunca precisei fugir de skinheads, mas brigava regularmente com delinquentes. Eu me vestia de forma não convencional: usava calças largas, dreadlocks e cortes de cabelo malucos. Os valentões não gostavam disso, mas minhas habilidades de boxe tailandês me ajudavam.
Eu não era um cara mau ou agressivo, sempre busquei o bem. Mas lembro de um incidente: aos 16 anos, eu e um amigo judoca fomos a uma discoteca provincial. No banheiro, quatro caras bêbados de cerca de 25 anos o abordaram, dois deles eram grandalhões. Uma briga começou, e nós dois derrubamos os quatro. Fui imediatamente preso pela polícia: os caras tinham narizes e mandíbulas quebrados – fui detido.
Fiquei na cela pensando: “Agora ferrou, vou ficar preso por muito tempo. Parabéns, campeão! E eu estava indo tão bem no esporte…” Mas minha mãe, que trabalhava como toxicologista na polícia de trânsito, me tirou de lá. Descobriu-se que os agressores eram funcionários públicos ou agentes da lei. Para evitar problemas no trabalho por causa de uma briga bêbada com menores, eles retiraram as queixas.
– Que divertido!
– Tínhamos uma vida agitada – organizávamos festas com música eletrônica: techno, jungle, drum-n-bass. Íamos a festas e concertos em Moscou, em Kiev. Naquela época, eu não planejava me tornar padre – nem pensava nisso.
Queria fazer grafites: depois de me formar na universidade, mudei-me para Minsk para me dedicar a isso profissionalmente. Mas lá era entediante, então eu e minha equipe de street art AZ nos mudamos para Moscou, onde encontramos grandes projetos comerciais e criativos. Participávamos frequentemente de festivais e exposições.
– Grafites são frequentemente associados ao vandalismo. No que a equipe AZ se envolvia?
– Pintávamos no estilo do primitivismo surrealista – criávamos personagens fantásticos e universos mágicos. Não tínhamos o objetivo de pintar toda a cidade ou marcar trens: encontrávamos lugares isolados fora da cidade ou edifícios abandonados, onde podíamos criar obras grandes e de qualidade.
Surrealismo puro, executado de forma muito simples e ingênua. Para o início dos anos 2000 no espaço pós-soviético, parecia fresco e original. Além disso, como bielorrussos, incorporávamos ativamente motivos nacionais, elementos folclóricos e ornamentos tradicionais.

– Como um informal e artista de rua se tornou um iconógrafo?
– Fui para Optina Pustyn [mosteiro na região de Kaluga, conhecido por seus anciãos] com um chefe religioso do trabalho, que já havia estado lá antes. Cheguei ao mosteiro usando tênis Converse, calças punk justas e uma jaqueta jeans rasgada, cheia de rebites metálicos. O ancião me abençoou para que eu fosse estudar iconografia. Então, entrei na Universidade Santo Tikhon.
– Na admissão, seu visual não causou choque?
– Cheguei de tênis, com brincos nas orelhas e mostrei meus grafites. Eles entenderam. Durante os estudos na universidade e depois na Academia Teológica de Moscou, já me vestia de forma modesta – camisas, calças e sapatos.
– Agora você se veste com estilo – especialmente para um padre. Bonés Dickies, jaqueta de trabalho Carhartt.
– Tenho uma formação desde a infância, um olhar apurado. Mas não importa como as pessoas se vestem. Em nossa sociedade, há estereótipos fortes de que uma pessoa religiosa ou espiritual deve se vestir de uma maneira específica. Mas Cristo nos ama não pelo que usamos nos pés – sapatos chineses do mercado ou calçados caros de uma loja de marca. O ser humano é multifacetado, e sua aparência é apenas uma das facetas.
– Você se despediu dos grafites após se tornar religioso?
– Quando comecei a frequentar regularmente os cultos e encontrei a fé, houve uma transformação interior. Pensei: se o Criador me deu o dom artístico, devo usá-lo não por egoísmo, mas para servi-Lo.
Inicialmente, quis combinar o cristianismo com os grafites, mas quando comecei a estudar a iconografia canônica – amei tanto a pintura de ícones que me dediquei completamente a ela por muitos anos.
“Às vezes brinco que vivo em uma cápsula, como um autista”. Sobre a vida na província bielorrussa e o underground na iconografia
– Você passou 15 anos em Moscou, mas recentemente voltou para a Bielorrússia – para sua cidade natal, Rechitsa. Como está vivendo agora?
– Sou um clérigo, por muito tempo em Moscou pintei ícones clássicos, canônicos. Mas quando minha mãe adoeceu gravemente na Bielorrússia, tive que deixar a capital e voltar para minha cidade provincial natal.

– Como é a vida de um padre provincial?
– Celebração, almoço, trabalho na oficina com pinturas ou ícones, e à noite, de volta à igreja. Nos fins de semana, passo o dia inteiro pintando – tornei-me caseiro, pois são necessárias horas de solidão na oficina. Mas nessa solidão, a sós comigo mesmo e com Deus, encontro um enorme prazer.
Meu trabalho favorito ajuda a sustentar minha família – tenho uma esposa, também iconógrafa, e dois filhos pequenos. Temos uma casinha, um pequeno quintal aconchegante e uma motocicleta. Meu estilo de vida mudou, mas tudo aconteceu de forma harmoniosa.
Depois de Moscou, vivo na província como se estivesse em um sanatório. A vida é feita de pequenas alegrias. Aqui, tudo está perto: até a igreja de motocicleta são literalmente cinco minutos, e a pé, cerca de meia hora. Posso caminhar sem pressa, ouvir música ou palestras nos fones de ouvido. Vivemos em um mundo à parte: às vezes brinco que vivo em uma cápsula, como um autista, e estou absolutamente feliz.
– No que você está trabalhando agora?
– Continuo pintando ícones – recentemente terminei mais uma imagem. Mas agora aceito menos encomendas clássicas da igreja, pois me inspiro na série “Sempre ao Lado”. Não sei quanto tempo essa fase durará, mas por enquanto tenho muitas ideias, temas e uma demanda estável dos clientes.
– É mais difícil ganhar dinheiro com a iconografia clássica?
– Na minha cidade, ícones clássicos como arte elevada são pouco demandados. As pessoas na província não têm dinheiro extra, então quase não há encomendas da igreja. Pinto desde 2008 e, por muitos anos, trabalhei sem reconhecimento – mais de cem obras acumulavam poeira em casa. Constantemente organizava exposições, buscava novos caminhos criativos, estudava técnicas regionais raras e antigas. Era uma abordagem completamente não comercial.
– Você se sentiu limitado na iconografia clássica?
– Na iconografia canônica, cansei-me da crítica dogmática interminável – queria experimentar. Sempre admirei a arte primitiva autêntica, livre de restrições acadêmicas.
Existe toda uma corrente chamada art brut, a arte de pessoas com doenças mentais ou crianças que criam obras-primas sem conhecer regras ou convenções. O modernismo do final do século XIX e início do XX trouxe essa grande liberdade para a arte mundial. Sempre quis criar dessa forma – leve e descontraída.

– Na pintura de ícones ortodoxa não há espaço para experimentos?
– Quando eu postava meus trabalhos, enfrentava insatisfação de pessoas conservadoras. Elas não aprovam categoricamente o desvio do estilo tradicional. A maioria julga a pintura de ícones superficialmente – com base nas imagens clássicas das lojas eclesiásticas.
O ícone cristão existe há quase dois mil anos. Ele se desenvolveu em todo o mundo – quase em cada região ou grande vila havia tradições artísticas únicas. A escola búlgara difere drasticamente da etíope, a ucraniana da macedônia – a cada século, novos estilos surgiam.
– Você parece um representante do underground da pintura de ícones. Ao seu redor, colegas com tatuagens e roupas da moda…
– Você escolheu a palavra certa: o underground na pintura de ícones é um fenômeno do século XXI. Soa paradoxal e até estranho, pois o ícone é uma área estritamente conservadora. Mas essa divisão ocorreu porque existe o mainstream eclesiástico, voltado para a consciência de massa, e há nós – um círculo restrito de artistas que querem fazer algo genuíno. Buscamos novas formas de expressão.
– Muitas pessoas criativas enfrentam a escolha – criar com a alma ou para o sucesso. É o seu caso?
– A maioria precisa de música pop, poucos querem mergulhar no jazz complexo ou na música clássica acadêmica. É a mesma coisa aqui: as pessoas querem fundo dourado, pintura lisa e tudo “como Andrei Rublev”. Embora, além de Rublev, houvesse milhões de outros mestres maravilhosos com estilos completamente diferentes.
Na pintura de ícones, é comum acreditar que, se você pinta para Deus e para a igreja, deve tocar virtuosamente o clássico convencional no piano ou violino. Mas percebi que prefiro tambores populares, flautas e maracas.
Não pintamos ícones para estruturas eclesiásticas oficiais, mas há colecionadores e apreciadores de arte contemporânea que compram esses trabalhos. A maioria são artistas seculares ou pintores de ícones acadêmicos. Ou seja, pessoas que entendem do assunto: eles mesmos, devido ao cânone, não podem se permitir pintar assim, mas valorizam e amam muito nossa direção.
– Agora você está mais envolvido com a série “Sempre ao Lado”. Quanto custa, em média, uma pintura?
– A maioria das obras tem um formato fixo e miniatura – 21 por 17 cm. O preço depende muito do detalhamento da cena e da complexidade da composição. Em média, uma tela original custa cerca de 30 mil rublos.

A pintura de Gary Bunt
– Há artistas seculares cuja obra te inspirou?
– Me interesso por diversas formas de arte contemporânea: ilustrações de livros de qualidade, gráficos de revistas, quadrinhos, street art. Há um incrível artista inglês chamado Gary Bunt, que, infelizmente, faleceu no ano passado. Ele estava muito doente e pintava de uma maneira surpreendentemente ingênua e primitivista.
Nas pinturas de Bunt, repete-se a cena de um homem idoso caminhando pelo interior da Inglaterra com um cachorrinho. Há uma série maravilhosa chamada “Com Cristo”, onde o Salvador caminha invisivelmente ao lado desse homem, compartilhando sua vida cotidiana. Isso ressoa muito com o que faço na série “Sempre ao Lado”.
– Essas pinturas lembram o missionarismo digital.
– Hoje, é difícil falar sobre Deus, seja com um adulto ou com um adolescente. A cultura de massa é poderosa e cria o estereótipo de que a religião é algo “cringe”.
Às vezes, os próprios fiéis e o clero não se comportam da melhor maneira. Nesse cenário de tanto barulho informativo, é difícil tocar o coração das pessoas, especialmente com palavras sobre o puro, o luminoso e o espiritual.





Não, isso é exagero)
Foi interessante, obrigado ao autor.
Uma pessoa criativa, boa sorte. Mas a conceito do Garry Bunt me é mais próximo.
Escutem, este é um material muito bom, coerente e completo. A internet foi inventada para isso. É maravilhoso. Muito obrigado, foi um prazer ler.
Desejo sucesso ao Andrey em seu trabalho.
Quadros incríveis. O cara também é muito legal, muito coerente. Obrigado!
Esses quadros me lembraram episódios do South Park, onde o Jesus aparece)