O Japão tem um goleiro negro. Ele é ‘hafu’ – e é criticado pela aparência a vida toda – Siesta

No gol da seleção do Japão, há um goleiro negro. Seu nome é Zion Suzuki. Ele tem 23 anos. Joga pelo Parma.

Suzuki é um hafu. No Japão, assim são chamadas as pessoas nascidas de casamentos mistos

Zion nasceu nos EUA. Seu pai é ganês e sua mãe é japonesa. Na primeira infância, Suzuki mudou-se para o Japão, onde estudou, viveu e começou a jogar futebol. Mas, mesmo assim, ele continua sendo um hafu.

“Hāfu” é um termo japonês. Uma versão adaptada da palavra inglesa “half” (metade). É assim que são chamadas as pessoas de origem mista: na maioria das vezes, aquelas que têm um dos pais japonês e o outro estrangeiro. A palavra se popularizou na década de 1970.

Até que ponto essa divisão é apropriada é uma questão controversa. Hāfu é um termo usado até mesmo para aqueles que nasceram no Japão, falam japonês, estudaram em escolas locais e nunca experimentaram a vida fora da cultura japonesa.

No entanto, para o Japão, esse é um tema delicado. O país tem um forte mito sobre sua própria homogeneidade. Isso até tem um nome específico: nihonjinron (literalmente, “teorias sobre os japoneses”). É um gênero de textos sobre a singularidade japonesa, com a tese de que os japoneses são um povo unido, quase uma comunidade cultural e racial monolítica.

O auge do nihonjinron ocorreu nas décadas de 1970 e 1980, durante o milagre econômico japonês. Naquela época, a ideia da homogeneidade chegou a ser vista como uma explicação para o sucesso nacional: o Japão era tão forte porque todos eram do mesmo lugar, parecidos e entendiam as regras do jogo.

Em 1986, o primeiro-ministro Yasuhiro Nakasone fez um discurso polêmico. Ele atribuiu o alto nível de educação no Japão ao fato de o país ser uma “sociedade monorracial” e comparou com os EUA, onde, segundo ele, havia muitos negros, porto-riquenhos e mexicanos, o que resultava em um nível médio mais baixo. Quando o escândalo estourou, Nakasone tentou se explicar, mas só piorou a situação. Ele elogiou os “grandes feitos” da América, mas acrescentou: nos EUA, muitas coisas são mais complicadas devido à diversidade de nacionalidades, enquanto no Japão é mais simples, porque é uma sociedade monorracial.

Embora haja um detalhe: na história do Japão, sempre houve os ainus em Hokkaido, os ryukyuanos em Okinawa, coreanos, chineses e descendentes de antigas colônias. O pesquisador Oguma Eiji, em um livro sobre o mito da nação homogênea, escreveu que o Japão pós-guerra construiu sua identidade apagando da memória a heterogeneidade.

Após a rendição do Japão e a ocupação americana, começaram a nascer crianças de mães japonesas e soldados de tropas estrangeiras. Na época, eles não eram chamados de hafu, mas por um termo mais rude – “konketsu-ji”, filhos de sangue misto. Os filhos de soldados afro-americanos sofriam ainda mais. Eles eram muito visíveis.

O trauma até invadiu a cultura pop. Nos anos 1970, o romance “O Teste Humano” se tornou um sucesso no Japão: na trama, uma mulher mata o filho de pele escura, nascido após a guerra, para preservar a reputação.

Houve também um período em que modelos e cantoras de origem mista entraram na moda. Um dos símbolos foi o grupo Golden Half – uma banda pop de garotas hafu que cantava músicas ocidentais em japonês. No entanto, a percepção dos hafu depende muito de sua origem. Pessoas com raízes europeias são mais romantizadas. Para os japoneses de pele escura, é mais difícil. Há vários exemplos.

Em 2015, a sociedade japonesa recebeu de forma controversa a vitória da afro-japonesa Ariana Miyamoto no concurso “Miss Japão”. Embora Miyamoto tenha nascido e crescido no Japão, isso não foi suficiente. Parte das pessoas a chamou de “não japonesa o bastante”.

Um conflito surgiu em torno da tenista Naomi Osaka. Em 2019, o duo de comédia japonês A Masso brincou que Osaka estava “muito bronzeada” e que ela “precisava de um clareador”. Foi necessário pedir desculpas. Mas até mesmo o patrocinador da tenista, a marca japonesa de macarrão Nissin, lançou um comercial em anime onde a pele de Naomi foi tornada praticamente branca, e seus traços faciais, europeizados. Após uma onda de críticas, o vídeo teve que ser retirado e desculpas foram apresentadas.

E quando Osaka venceu o US Open, o Japão se orgulhou da campeã. A modelo nipo-americana Fi Hardison lembrou na época: não se pode aceitar os hāfu como orgulho do Japão apenas quando eles vencem, se na vida cotidiana eles enfrentam discriminação.

As realidades do Japão divergem do antigo mito. O país tem quase 3,8 milhões de residentes estrangeiros — um pouco mais de 3% da população, e esse número está crescendo rapidamente. A economia japonesa está envelhecendo e precisa de mão de obra e migrantes.

Nesse contexto, o tema dos estrangeiros voltou a ser político. Em 2025, nas eleições para a câmara alta, o partido Sanseito, com o slogan “Japoneses em primeiro lugar”, teve um aumento significativo em sua classificação.

“Se você se destaca, faça o bem”. Suzuki enfrentou olhares desde a infância e racismo na Copa da Ásia

Suzuki admitiu que recebia insultos por causa de sua aparência desde criança. “Desde o ensino fundamental, enfrentei comentários discriminatórios — e nunca me deixei abater por eles”, compartilhou o goleiro.

Zion sabia desde a infância que era hāfu e se destacava muito. Mas não guardava mágoas e desenvolveu sua própria filosofia. Ele decidiu transformar sua visibilidade em uma superforça: “Já que você se destaca, faça o bem e se destaque de maneira positiva. Assim, as pessoas vão se lembrar de você como uma pessoa. Sinto que na vida uso meu status de hāfu como uma força”.

No vestiário do Parma, onde o lixo se acumula após os jogos, ele o recolhe silenciosamente. Os companheiros notam e se juntam. “Faço o que devo fazer, em qualquer situação. Não desvio disso, não vacilo. Vivo com confiança em mim mesmo. Quando dizem ‘você tem fibra’ — para mim, isso é um elogio”, contou Suzuki.

Ao longo de sua carreira adulta, Zion enfrentou o racismo várias vezes – especialmente durante a Copa da Ásia de 2024. Na primeira rodada contra o Vietnã, o goleiro cometeu um erro, embora o Japão tenha vencido por 4:2. Após o apito final, as redes sociais do goleiro foram inundadas com mensagens de ódio. As críticas pelo desempenho fraco rapidamente se transformaram em insultos racistas devido à sua origem afro-japonesa. O goleiro desativou os comentários.

No jogo seguinte, a história se repetiu. Após a partida contra o Iraque, onde Suzuki errou novamente e o Japão perdeu por 1:2, os insultos se repetiram e se transformaram em uma onda ainda mais forte e agressiva. O fluxo de ofensas em japonês e outras línguas foi avassalador.

Suzuki não ficou em silêncio e se pronunciou publicamente: “Sei que sou criticado, mas gostaria que as pessoas parassem de escrever coisas racistas. Não vou permitir que isso me derrube”. O técnico da seleção japonesa, Hajime Moriyasu, fez uma declaração firme, enfatizando que Suzuki tem total apoio e que o racismo não tem lugar no futebol.

Zion não sabia inglês, apesar de ter nascido nos EUA. A mãe o ensinou a ser independente desde criança

Suzuki nasceu nos EUA, mas mudou-se para o Japão ainda jovem, cresceu em Saitama, passou pelo sistema do Urawa e viveu toda a sua vida consciente em um ambiente japonês. Zion nem mesmo sabia inglês. Quando foi para a Europa pela primeira vez, se comunicava apenas em japonês. Foi na Bélgica e depois na Itália que começou a estudar idiomas.

No Parma, ele faz aulas de inglês e italiano três vezes por semana. “Quando você joga, precisa falar espontaneamente. Às vezes, eu travo. Preciso apenas continuar aprendendo, então há muito trabalho a fazer”, disse Suzuki.

Ele entrou no futebol quase por acaso – seguindo o irmão mais velho. O pequeno Zion ia com a mãe aos jogos do irmão, já carregava luvas de goleiro e ficava perto do gol. Um dia, o irmão pediu ao treinador que treinasse com o mais novo. O treinador se lembra de Suzuki no terceiro ano: magro, esguio, um pouco acima da média, mas definitivamente não um futuro gigante.

Depois, começou a crescer rapidamente. Na “Urawa”, tomaram uma medida incomum: no time juvenil, limitaram sua carga de treinos por um ano a apenas uma sessão por semana, além dos jogos. Para permitir que seu corpo crescesse tranquilamente. E funcionou. Sua altura é de 1,90 m e seu peso é de cerca de 100 kg.

A educação ficou a cargo da mãe. Seu principal princípio era: “Faça suas próprias coisas você mesmo”. Desde a quarta série, Zion já lavava seu uniforme de treino e roupas, arrumava suas coisas e era responsável pela organização.

Na “Urawa”, o treinador Kudō Teruo influenciou o menino, repetindo constantemente: seja humilde, sempre permaneça humilde. Daí veio o hábito de cumprimentar, preparar o equipamento, limpar depois de si e manter-se controlado.

“Suzuki tem um caráter maravilhoso, é inteligente, humilde e tem vontade de aprender”, disse o treinador de goleiros da “Parma”, Alessandro Visconti. – Ele tem um enorme potencial.