Haiti – o único país criado por escravos: história da revolta e do colapso

Lyubov Kurcheva – sobre uma história terrível.

Do Haiti não há boas notícias.

Lá é muito assustador. Seis fatos:

● a maior parte do país é controlada por gangues armadas – no total, mais de duzentas;

● pelo país circulam várias centenas de milhares de armas ilegais;

● a cada ano, vários milhares de pessoas morrem em tiroteios (5.600 em 2024, 8.100 de janeiro a novembro de 2025);

● em 2021, o presidente do país foi assassinado, e um novo foi nomeado com a ajuda dos EUA e de outros países. As eleições ainda não foram realizadas;

● cerca de metade da população do Haiti – quase 6 milhões de pessoas – enfrenta regularmente escassez de alimentos;

● devido à violência desenfreada no país, escolas estão fechando – 1.600 apenas no ano letivo de 2024-2025. Isso privou um milhão e meio de crianças do acesso à educação.

E isso está longe de ser tudo.

Como o Haiti chegou a essa situação? Conta Luiza Kurtsavova.

Era a colônia mais rica da França, com condições terríveis para os escravos. E então aconteceu a revolução

No final do século XVIII, São Domingos – como era chamada a colônia da França da qual mais tarde surgiria o Estado independente do Haiti – produzia uma parte significativa do açúcar e do café do mundo e era a colônia mais rica da França.

A sociedade lá era dividida em três grupos:

1. “Brancos” – cerca de 42 mil, dos quais cerca de 4 mil “grandes brancos” eram grandes plantadores escravistas e comerciantes de açúcar e café. Muito mais numerosos eram os “pequenos brancos”, que muitas vezes não tinham propriedade alguma. Eram pequenos escravistas, feitores de escravos, tavernheiros, comerciantes, marinheiros e assim por diante.

Os “grandes brancos” exploravam não apenas os escravos, mas também os “pequenos brancos”.

2. “Mestiços” ou “negros livres” – cerca de 50 mil. Eram pessoalmente livres, e alguns até ricos (por exemplo, podiam viajar para a França e enviar seus filhos para estudar lá). Mas um detalhe importante: eles não tinham direitos políticos, então até o último dos “pequenos brancos” podia insultar impunemente um negro livre ou mestiço.

Os brancos, junto com parte dos mestiços, que possuíam cerca de 25% das plantações de cana-de-açúcar, controlavam completamente a economia de São Domingos.

3. “Escravos negros” – cerca de 450 mil. Eles viviam em condições infernais (trabalhavam nas plantações de 12 a 16 horas por dia, muitas vezes morriam de doenças, exaustão e castigos, e quase ninguém chegava à velhice) e eram privados de todos os direitos, por isso odiavam tanto os brancos quanto os plantadores mestiços. Devido à alta mortalidade, a colônia constantemente importava novos escravos da África.

A combinação de relações sociais complexas levou à revolução: o descontentamento dos escravos, a discriminação contra os mestiços livres e a luta dos colonos pelo poder se uniram às ideias da Revolução Francesa de 1789, com o lema “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Sob a influência dessas ideias, a França, em 1791, permitiu que parte dos habitantes mestiços livres da colônia participasse dos futuros órgãos representativos. Os “grandes brancos” não gostaram disso. Eles planejavam impedir a decisão das autoridades francesas e, para isso, convocaram uma Assembleia Colonial. Os mestiços, é claro, não foram convidados.

A Assembleia foi marcada para 22 de agosto de 1791. Os convidados se reuniram na principal cidade da província do Norte, Cap-Français, mas tudo seguiu um roteiro diferente: na noite de 21 para 22 de agosto, os escravos se rebelaram.

Assim foi a única rebelião de escravos bem-sucedida na história

A assembleia não teve força para suprimir a revolta, então tentou negociar com os recentes oponentes – os mulatos. Prometeram-lhes direitos iguais aos dos “brancos” – foi assim que os atraíram para a defesa. Juntos, repeliram os primeiros ataques dos escravos. Nas primeiras semanas, cerca de 2 mil colonos brancos e aproximadamente 10 mil negros morreram, os rebeldes destruíram mais de mil plantações e perderam seu líder em combate. Logo, foram liderados pelo escravo Toussaint Louverture, que estava destinado a se tornar a figura central na história do Haiti.

Nascido na família de um escravo, Louverture foi cocheiro na infância e depois se tornou condutor do administrador da plantação. Seu padrinho, um padre, ensinou-o a ler e escrever em francês e o apresentou ao latim, enquanto o administrador da plantação permitia que ele pegasse livros de sua biblioteca. Toussaint agarrava-se avidamente a tudo que era novo e absorvia as ideias francesas sobre liberdade.

Além disso, Louverture odiava a escravidão.

Sob sua liderança, os rebeldes sitiaram mais uma vez o Cap-Français na segunda metade de setembro. Paralelamente, no oeste, os mestiços rebelavam-se: exigiam a aplicação do decreto francês sobre direitos. Em seguida, os escravos e alguns “pequenos brancos” também se levantaram.

Logo, a França tentou acalmar a situação, mas apenas piorou: as ações das autoridades indignaram os “grandes brancos” (que tentavam negociar com os escravos rebeldes), os mestiços (que queriam revogar o decreto de expansão de direitos) e, claro, os escravos (contra os quais enviaram tropas).

Em uma situação já complicada, a política externa também interferiu: em março de 1793, começou a guerra entre França e Espanha, e os rebeldes foram convidados a servir ao rei espanhol. Aos soldados, ex-escravos, prometiam que, após a guerra, seriam oficialmente reconhecidos como livres. As autoridades francesas também os chamaram para servir à república, com as mesmas promessas. Os líderes rebeldes, Biassou e Jean-François, concordaram, e depois seus destacamentos invadiram o Cap – e promoveram uma cruel retaliação contra os escravocratas. Logo, cerca de dez mil brancos fugiram da colônia.

Aproveitando-se da luta interna, em julho de 1793, os espanhóis avançaram com mais força. Muitos soldados e oficiais franceses (incluindo o destacamento de Macaya) desertaram para o lado inimigo. Defender-se tornava-se cada vez mais difícil. A França impôs novos impostos, o que irritou profundamente os “pequenos brancos”, os negros livres e os mestiços, que eram praticamente o último apoio que restava.

Nesse contexto, em agosto de 1793, foi emitido um decreto sobre a libertação total e imediata de todos os escravos. Tarde demais: a França já não era confiável, e, naquela altura, quase todos os escravos estavam nos exércitos de Toussaint e não apenas – e lutavam pela Espanha. E, claro, com esse decreto, a França imediatamente alienou todos aqueles que se beneficiavam da escravidão. Assim, com o apoio dos ingleses, começou a revolta dos plantadores. Já em setembro, eles ocuparam uma parte significativa da colônia, incluindo sua capital, Porto Príncipe.

Até meados de 1794, a colônia estava em verdadeiro caos: quase não restavam locais sob controle francês, no sul os mestiços assumiram o poder, e no oeste o exército mestiço-negro estava em revolta. Toussaint mudou de lado novamente – e atacou os espanhóis, ajudando a expulsá-los da ilha. Restava apenas lidar com os ingleses.

Mas então surgiu um novo problema: mestiços e negros livres planejaram uma conspiração contra os ex-escravos. A situação foi salva pela rápida reação de Toussaint: todos os suspeitos foram rapidamente presos e as melhores unidades militares foram enviadas para combater os conspiradores. A contrarrevolução fracassou.

Até outubro de 1798, o exército de Toussaint expulsou os ingleses de São Domingos, e ele próprio, de líder da revolta, tornou-se o governante de fato da colônia. No entanto, a vitória sobre os ingleses não significou independência.

Formalmente, São Domingos ainda era uma colônia francesa. E na França, justamente, um homem estava ganhando força, alguém que não estava disposto a aceitar a perda do território mais rico do império. Seu nome era Napoleão Bonaparte.

Sete anos de guerras contínuas transformaram a outrora riquíssima colônia francesa em ruínas. Milhares de plantações destruídas, dezenas de milhares de mortos e exilados.

A escravidão caiu. Mas a principal guerra ainda estava por vir.

Como Napoleão tentou mais uma vez dominar os escravos – e não conseguiu

Enquanto isso, Toussaint construía um novo Estado.

Em julho de 1801, foi proclamada uma constituição que confirmava a abolição da escravidão, garantia a igualdade de todos os cidadãos perante a lei, proibia severamente qualquer tipo de castigo físico e estabelecia o princípio da propriedade privada. Embora a ligação com a França já fosse apenas nominal, o primeiro artigo determinava que Saint-Domingue ainda era sua colônia. “Considerando a importância dos méritos”, Toussaint foi declarado governador vitalício e comandante-chefe do exército de Saint-Domingue, com o direito de nomear seu sucessor.

Apesar de tamanha confiança, Toussaint tomava decisões impopulares.

Por exemplo, tornou a agricultura de plantação obrigatória, proibindo a venda de terras públicas em lotes menores que 50 acres. A constituição determinava que as relações entre trabalhadores e administradores das plantações deveriam ser como as de uma “família ativa e sólida”. A realidade, é claro, estava longe do ideal descrito: os novos administradores muitas vezes não eram melhores que os anteriores. Os ex-escravos, claro, estavam irritados, mas Toussaint manteve sua posição e fortaleceu o sistema de plantações.

Era necessário manter a vigilância: para defender a liberdade tão duramente conquistada, Saint-Domingue precisava de um exército grande e forte, além da reconstrução da infraestrutura destruída pela guerra (de estradas a plantações). Toussaint pessoalmente se envolvia em tudo (qualquer pessoa podia ir à sua residência com uma queixa), dedicava grande atenção à educação das crianças e tentava resolver os conflitos raciais como podia.

O Estado gradualmente se consolidava: a população crescia, a economia se estabilizava e a cultura local se desenvolvia. Mas na França governava Napoleão, que não aprovava tudo isso. Segundo a lenda, quando lhe trouxeram o projeto da constituição de Saint-Domingue para aprovação, ele exclamou:

– Os negros devem ser subordinados!

Claro, pela força. Napoleão enviou para São Domingos um exército de 10 mil homens, liderado pelo marido de sua irmã, o general Leclerc. Em dez dias, eles conquistaram quase toda a costa, mas enfrentaram dificuldades. “Eles não recuam”, relatou Leclerc a Napoleão. “Mesmo indo para a morte, eles cantam. Enviem reforços”.

Napoleão hesitou – e Leclerc propôs negociações de paz: a estação das chuvas se aproximava, trazendo consigo a febre amarela. Toussaint concordou – queria ganhar tempo. Mas, no auge das negociações, seu aliado, o general Christophe, se rendeu aos franceses. Isso enfraqueceu muito sua posição, e Toussaint teve que aceitar os termos franceses. Pela paz, os negros mantinham sua liberdade, seus líderes conservavam todos os títulos e patentes, e o exército rebelde era incorporado ao exército francês.

Isso não durou muito.

O próprio Leclerc deu o motivo para um novo levante. Ele temia seriamente Toussaint e, por isso, o prendeu – e o exilou para a França. Em menos de um ano, o líder da rebelião morreu como prisioneiro na fortaleza de Joux. E, no verão de 1802, nas proximidades – nas Pequenas Antilhas –, a França restaurou a escravidão.

Agora, a rebelião era inevitável.

Em novembro de 1802, Leclerc morreu de febre amarela. Em seu lugar, chegou o general Rochambeau – e ele realmente tentou restaurar a escravidão. Ele não poupou ninguém, muito sangue foi derramado. Toda a ilha se levantou contra os franceses.

Assim começou a guerra pela total independência da França.

Em novembro de 1803, ela terminou com a vitória dos insurgentes.

Como a liberdade levou o Haiti à escravidão econômica

No dia em que os remanescentes das tropas francesas deixaram Cap, a Declaração de Independência foi divulgada.

“Recuperando nossa dignidade original, reconquistamos nossos direitos”, diz o documento. – Juramos nunca cedê-los a nenhuma força que exista na Terra. O terrível véu do preconceito foi rasgado em pedaços e para sempre. Ai de quem ousar juntar os farrapos ensanguentados.

Em 1º de janeiro de 1804, o novo Estado independente adotou o nome de Haiti. Foi assim que a ilha foi chamada quando ainda era habitada por indígenas.

Parecia o início de uma nova e feliz história, mas não foi.

A França não poderia simplesmente partir – e logo após a derrota em 1804, exigiu do Haiti uma enorme compensação pelas plantações e “propriedades” perdidas (sob essa palavra, entendiam-se os escravos). Para sobreviver, o Haiti teve que tomar empréstimos de bancos franceses. A dívida foi refinanciada várias vezes e se estendeu por mais de um século.

O The New York Times publicou uma grande investigação sobre isso. De acordo com as conclusões dos jornalistas, esse sistema de dívidas se tornou uma âncora financeira que, por décadas, limitou o desenvolvimento do Haiti e, na prática, transformou a independência em dependência econômica. Nos séculos XX e XXI, as crises só aumentaram: golpes, invasões estrangeiras, ditaduras, destruição de instituições e pobreza crônica.

Hoje no Haiti, o poder frequentemente não controla seu próprio território, e esse vácuo é preenchido por grupos armados. Uma história que começou como a única rebelião de escravos bem-sucedida no mundo se transformou em um exemplo de como a liberdade política, sem apoio econômico e instituições sustentáveis, pode nunca se tornar uma independência plena.