A principal dependência do Japão – pachinko. Por que todo o país é tão viciado nas máquinas de jogo com bolinhas? – Sapatinho de Vênus

De certa forma, é parecido com o pinball.

Se você nunca esteve no Japão, provavelmente nunca ouviu essa palavra: pachinko – é algo entre o pinball e uma máquina de jogos.

À primeira vista, uma diversão comum, mas na verdade é um jogo de azar nacional com bilhões em movimento.

Paradoxo: O Japão é frequentemente citado como exemplo de país com regulamentação muito rigorosa sobre jogos de azar. Os cassinos online são proibidos aqui, e as oportunidades para apostas são seriamente limitadas. No entanto, isso não significa que os japoneses não sejam aficionados por jogos – pelo contrário. É justamente o pachinko – a brecha que satisfaz essa paixão.

Como funciona o pachinko: máquinas barulhentas, jackpots e bolinhas de metal em vez de prêmios em dinheiro

O contato com o pachinko geralmente começa em uma sala de jogos. Basta entrar lá – e você é imediatamente envolvido pelo barulho constante de centenas de máquinas zunindo. Para alguém que está lá pela primeira vez, é um verdadeiro choque sensorial.

Quando o primeiro impacto passa, o olhar se fixa nas fileiras intermináveis de máquinas. Cada uma atrai a atenção de maneira diferente: luzes piscando, personagens animados, telas coloridas e dezenas de efeitos visuais e sonoros.

Muitos dos jogos são dedicados a animes, séries ou videogames populares, fazendo com que o salão de jogos se pareça com um parque de diversões. No entanto, na organização do espaço, é fácil reconhecer técnicas usadas em cassinos. Tudo é feito para que o visitante permaneça o máximo de tempo possível: bares, cafeterias, restaurantes e, às vezes, até salas de descanso. Entre as fileiras de máquinas, garçons com carrinhos circulam, servindo bebidas e lanches diretamente no local de jogo.

As próprias máquinas se assemelham a uma combinação de pinball vertical e caça-níqueis de cassino. Para começar a jogar, o visitante compra bolinhas de metal e, com a ajuda de uma alavanca ou manopla especial, as lança no campo de jogo. O resto depende da sorte: as bolinhas caem, rebatem em vários pinos, barreiras e outros obstáculos.

O nome do jogo faz referência aos seus sons. “Pachin” imita os cliques e o tilintar que acompanham o movimento das bolinhas dentro da máquina (algo como o “pling” em português). “Ko” é um sufixo diminutivo carinhoso comum no japonês.

O objetivo do jogo é fazer com que as bolinhas caiam nas zonas de premiação. Se isso acontece, o jogador recebe bolinhas extras. Quanto mais bolinhas, mais tempo pode permanecer no jogo e maiores são as chances de um grande prêmio. Se uma combinação específica aparecer, o jogador ganha o jackpot – e a máquina entra em modo bônus. A música eletrônica dinâmica, que toca quando o jackpot está prestes a sair, só aumenta a emoção frenética.

Mas o mais interessante é que o prêmio não é dado em dinheiro, mas também em bolinhas. Elas caem em uma cesta especial. Simplificando ao máximo, a essência do jogo se resume a uma coisa: você atira bolinhas para ganhar ainda mais bolinhas. Claro, os japoneses não jogam pachinko por um punhado de metal. As bolinhas podem ser trocadas por prêmios, que depois podem ser convertidos em dinheiro. É aí que as dúvidas começam.

Se o pachinko envolve elementos de sorte, jackpots, prêmios e bilhões em movimentação, por que esse jogo existe em um país onde o jogo de azar é formalmente proibido? Para entender, é preciso se afastar momentarily das máquinas e conhecer como o jogo é regulado no Japão.

O sistema de controle de jogos de azar no Japão é um paradoxo surpreendente de proibições

As leis japonesas estabelecem responsabilidades por diferentes violações relacionadas ao jogo de azar.

● Participação comum em jogos de azar – multa de até 500 mil ienes (cerca de três mil dólares ou 228 mil rublos). A exceção são apostas pequenas em itens de consumo imediato, como comida ou bebidas. Por exemplo, os japoneses adoram jogar cartas e mahjong – um jogo de tabuleiro que veio da China. Jogar por dinheiro é proibido – isso já se enquadra na lei sobre jogos de azar. No entanto, é possível combinar que o perdedor pague o jantar ou ofereça bebidas aos vencedores.

● Participação sistemática em jogos de azar (vício em jogo) – privação de liberdade por até três anos.

● Organização de negócios de jogo – de três meses a cinco anos de prisão.

● Promoção de jogo online – multa de até 3,5 mil dólares ou privação de liberdade por até três anos. Essa norma foi introduzida em 2025. Por promoção, entende-se publicidade, colocação de links de afiliados e qualquer conteúdo que direta ou indiretamente estimule o interesse por jogos de azar.

À primeira vista, tudo parece claro, mas há uma série de exceções. O governo permite certos tipos de jogos de azar, parte dos quais gera receita para os cofres públicos. Por exemplo, é possível apostar em quatro tipos de competições que receberam o status de esporte público: corridas de cavalos, ciclismo, corridas de lanchas e motociclismo em pista.

Também são permitidas loterias, organizadas pelas autoridades das prefeituras ou grandes cidades. Mas a exceção mais inesperada são os cassinos terrestres. Em 2018, o governo aprovou a criação de zonas turísticas especiais com cassinos. O primeiro resort desse tipo surgirá em Osaka – o projeto já foi aprovado e a inauguração está prevista para 2029.

A ideia não surgiu do nada. O Japão estudou as experiências de Macau e Singapura, onde os cassinos são uma importante fonte de fluxo turístico e receita tributária. Um argumento bastante convincente para um país que enfrenta estagnação econômica e recentemente gastou bilhões de dólares para sediar as Olimpíadas de Verão em Tóquio.

Mas mesmo sem considerar os cassinos, a escala da indústria de jogos de azar no Japão impressiona. Apenas em 2025, o valor das apostas em corridas públicas atingiu US$ 54 bilhões. A receita total dos jogos de azar permitidos supera US$ 200 bilhões anualmente. Para comparar: a receita da Honda no ano fiscal de 2025 foi de cerca de US$ 140 bilhões. Nada mal para um país com regulamentação rigorosa sobre jogos de azar, não?

O lugar do pachinko nesse sistema é único. A indústria existe em um vácuo legal peculiar: não há lei que a legalize diretamente, como acontece com as corridas de cavalos ou loterias. Formalmente, o jogo não é considerado de azar, mas na prática, é exatamente isso.

E como o pachinko consegue contornar a proibição nacional de jogos de azar?

Formalmente, a compra de bolinhas em uma casa de pachinko não é uma compra, mas um aluguel: o visitante senta-se na máquina, insere uma nota ou cartão em um dispositivo especial e pressiona um botão. Em troca, ele recebe as bolinhas e começa a jogar.

Mas o dinheiro ainda é gasto, certo? Sim, no entanto, formalmente, as bolinhas permanecem como propriedade do centro de pachinko – elas não podem ser levadas para casa ou trocadas por dinheiro diretamente no local. Mesmo em caso de vitória, a máquina não emite dinheiro em espécie. Em vez disso, o jogador recebe ainda mais bolinhas, que continuam pertencendo ao estabelecimento. Do ponto de vista da lei sobre jogos de azar, não há violações aqui.

Agora fica mais interessante. As bolinhas ganhas são contadas em um contador especial. O jogador recebe um recibo com a quantidade exata e vai ao balcão de prêmios na mesma sala. Lá, o recibo pode ser trocado por prêmios. Por uma pequena vitória, geralmente são dados doces, cigarros ou itens domésticos pequenos; por uma grande vitória, fichas de prata ou ouro. Observe: ainda não há troca direta por dinheiro. Mas se tudo acabasse nas fichas, o pachinko dificilmente se tornaria uma indústria bilionária.

Perto da casa de pachinko, muitas vezes no prédio ao lado ou do outro lado da rua, há um ponto de troca. Lá, é possível entregar os prêmios e receber dinheiro em espécie. Tudo absolutamente legal: na sala, o jogador recebe um prêmio, e o dinheiro é entregue em outro local. O fato de que ambos os negócios frequentemente pertencerem às mesmas pessoas é, claro, uma mera coincidência.

Graças a esse esquema, o pachinko é considerado pelo direito japonês não como um jogo de azar, mas como entretenimento. No entanto, apenas maiores de 18 anos podem frequentar as casas de pachinko.

Pachinko – não é jogo de azar, mas o principal risco para japoneses propensos à ludopatia

Portanto, o pachinko não é juridicamente considerado jogo de azar, mas as consequências são bastante típicas de jogos de apostas. Segundo os últimos relatórios do Ministério da Saúde do Japão, entre pessoas com sinais de vício em jogos, quase metade (46,5%) gastou mais dinheiro especificamente com pachinko.

Não se descarta que o problema esteja no status especial do jogo. Uma bolinha custa a partir de quatro ienes – cerca de dois reais. O cérebro não percebe isso como um gasto sério – a separação do dinheiro ocorre de forma indolor e imperceptível. Tudo é reforçado pela sensação física de ganhar. Em uma máquina de cassino, o jogador vê apenas símbolos na tela, enquanto as bolinhas do pachinko são bastante materiais: podem ser vistas, ouvidas e seguradas nas mãos.

Por fim, a ida ao câmbio está psicologicamente separada do jogo. A ruptura na cadeia entre a aposta e o resultado financeiro pode diminuir a sensação de perda e impedir que o jogador avalie o tamanho do prejuízo a tempo.

No entanto, o pachinko também tem seus benefícios. Alguns estudos mostram um impacto positivo do jogo na saúde mental de idosos, em particular, na melhoria das habilidades cognitivas e na redução do risco de desenvolvimento de demência.

Além disso, algumas empresas compram máquinas antigas e as adaptam para centros de reabilitação. Em vez de alavancas, elas são acionadas por meio de exercícios físicos, como apertar um elástico ou pressionar pedais. Assim, a reabilitação ganha um elemento lúdico e se torna mais envolvente. No entanto, esses exemplos não devem ofuscar o cenário geral. Usá-los para defender o pachinko é como julgar o álcool apenas por seus potenciais benefícios.

O pachinko sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, à revolução eletrônica e agora gera 7 vezes mais dinheiro do que os cassinos de Las Vegas

A versão mais difundida sobre a origem do pachinko é que ele é uma adaptação das máquinas de pinball americanas, levadas ao Japão no início do século XX. A novidade rapidamente se popularizou, e na década de 1920, as máquinas eram amplamente usadas nos distritos de entretenimento de Osaka.

Inicialmente, o jogo era considerado uma diversão infantil. As máquinas eram instaladas em confeitarias: quanto mais as crianças jogavam, mais tempo passavam na loja e mais dispostas estavam a comprar doces. Os prêmios eram adequados: balas, chicletes e outras pequenas guloseimas.

Com o tempo, o jogo se expandiu muito além do público infantil. Com a chegada dos adultos, os prêmios também mudaram: cigarros, alimentos, bebidas. A crescente popularidade rapidamente mostrou que o pachinko podia ser não apenas um entretenimento, mas também um negócio lucrativo. Na década de 1930, os japoneses reformularam a estrutura da máquina: a colocaram na vertical para ocupar menos espaço, cobriram com vidro e adicionaram uma alavanca para lançar as bolas. Assim surgiu o protótipo do pachinko moderno.

Foi também nessa época que começaram a abrir as primeiras salas especializadas. Mas, com o início da Segunda Guerra Mundial, os estabelecimentos foram fechados, a produção das máquinas foi proibida e todos os recursos foram direcionados para as necessidades militares.

O verdadeiro auge do pachinko veio após a guerra. Inicialmente, as máquinas apareceram em mercados negros e nas proximidades das bases militares americanas. O Japão estava em ruínas, a economia estava se recuperando e havia poucas opções de lazer. O pachinko acertou em cheio: uma maneira barata, emocionante e acessível de se distrair. Já em 1953, havia cerca de 390 mil salas de pachinko oficiais no país. Na década de 1960, o jogo se tornou a principal diversão durante a onda de crescimento econômico e a moda das apostas.

Na década de 1980, a revolução eletrônica transformou completamente o jogo – e o Japão foi tomado pela febre do pachinko. Antes disso, as máquinas eram puramente mecânicas: o jogador puxava uma alavanca, que, através de um sistema de molas, lançava uma bolinha com uma força específica, fazendo-a subir por um labirinto de pinos. Se a bolinha cairia em um buraco vencedor ou não dependia da habilidade manual, experiência e um pouco de sorte.

Com a chegada da eletrônica, a alavanca tornou-se apenas um sensor: ela enviava um sinal para um microcomputador, que controlava um mecanismo eletromagnético. O jogador ainda sentia que controlava o processo, mas agora um gerador de números aleatórios embutido na máquina desempenhava um papel maior. Até mesmo um novato podia se sair bem no pachinko. Antes, o sucesso exigia habilidade e paciência; agora, grandes prêmios podiam vir quase instantaneamente.

Ao mesmo tempo, as máquinas se tornaram muito mais espetaculares. Surgiu um display com animações brilhantes, frutas giratórias, números e personagens. Os sons também mudaram: as máquinas passaram a falar com vozes femininas, incentivando os jogadores e tocando fanfarras quando havia uma vitória.

No início da década de 1990, o número de salas aumentou 80%, e o volume do mercado chegou a 300 bilhões de dólares. Mesmo pelos padrões de hoje, a quantia é astronômica. Nesse período, a indústria atingiu o auge: segundo pesquisas de 1996, o número de jogadores regulares e ocasionais era estimado em 30 milhões – quase um em cada quatro habitantes do Japão.

Ignorar isso já não era mais possível, especialmente porque a popularidade do pachinko teve consequências muito graves. Segundo uma investigação do jornal Mainichi Shimbun, apenas entre abril de 1995 e junho de 1996, 30 crianças morreram – os pais as deixavam trancadas em carros enquanto iam jogar. As crianças morriam de insolação e desidratação. Após uma série de terríveis tragédias, a polícia começou a patrulhar os estacionamentos perto dos estabelecimentos, os proprietários das salas abriram espaços para crianças, e as autoridades buscaram maneiras de reduzir o aspecto de jogo de azar. Foi nessa época que se consolidou o sistema astuto de troca de prêmios por dinheiro em locais específicos.

Uma proibição total do pachinko não funcionaria: a indústria tornou-se um espelho do lado sombrio do milagre econômico japonês. Conexões com a yakuza, corrupção e esquemas de sonegação fiscal bilionários tornaram o jogo praticamente intocável na vida cotidiana dos japoneses.

Após o auge dos anos 90, começou um declínio lento, mas constante da indústria. Segundo os dados mais recentes do relatório anual sobre lazer no Japão, atualmente há cerca de 6,9 milhões de jogadores ativos, e o número de salas caiu para 6,5 mil. Isso se deve principalmente ao envelhecimento da população, ao surgimento de novas formas de entretenimento e a uma regulamentação mais rigorosa. Em particular, as autoridades limitaram o pagamento máximo das máquinas e reduziram o brilho permitido em seu design.

No entanto, a indústria não está disposta a desistir. Os proprietários das casas estão atraindo jovens e mulheres, implementando novas tecnologias e mudando a imagem das máquinas. E o mais importante – ainda é um negócio incrivelmente lucrativo. Segundo o mesmo relatório sobre o lazer no Japão, o volume do mercado de pachinko atinge 100 bilhões de dólares – cerca de sete vezes maior que o mercado de cassinos de Las Vegas, considerando apenas o segmento de jogos, sem incluir hotéis e entretenimento. Nem toda indústria em declínio é tão grandiosa assim.

Os japoneses dizem com orgulho que o pachinko é um jogo exclusivamente deles, e que os estrangeiros não conseguiriam entendê-lo. Há uma parcela de verdade nisso. Exportar esse modelo para o Ocidente provavelmente não funcionaria: lá, esse tipo de jogo disfarçado provavelmente não se estabeleceria, já que existem formas diretas de apostas.

O jornalista e crítico de cinema americano Donald Richie, que viveu em Tóquio por mais de 40 anos, afirmava que “o japonês vê no pachinko seu amigo secreto” e chamava o jogo de “zen barato”. As horas extras e o trabalho excessivo são parte da cultura japonesa, e as pessoas precisam de algum espaço onde possam respirar e se desconectar temporariamente.

As casas de pachinko são um verdadeiro refúgio: é possível estar sozinho sem ficar isolado. As luzes piscando, o barulho das bolas e o fluxo interminável de sons bloqueiam tudo o que é desnecessário. Por algumas horas, é possível esquecer o apartamento apertado, o trabalho e as preocupações do dia a dia.