Lamin Yamal – o universo da principal estrela da Espanha: família, escândalos e o caminho para a glória

Lyubov Kurcheva – sobre a principal estrela da Espanha.

Em 13 de julho de 2025, Lamine Yamal celebrou seu 18º aniversário. A festa contou com estrelas da nova era, onde os jogadores do “Barça” chamaram menos atenção do que streamers, influenciadores e músicos com dezenas de milhões de seguidores.

Quanto mais detalhes surgiam, mais surpreendentes eles eram. Descobriu-se que o jovem já estava bem familiarizado com o mundo de prazeres dos jovens milionários. Modelos pagas, proibição de celulares para evitar fotos indesejadas e, por algum motivo, anões.

Naquela época, ao redor de Lamine, uma atmosfera dolorosamente familiar se intensificava: iates, correntes de ouro com diamantes de centenas de milhares de dólares, proximidade com modelos do OnlyFans. Uma constante busca por atenção. Stories provocativas no Instagram. Mais uma acompanhante.

Fama precoce, dinheiro rápido, imersão rápida de um quase adolescente no mundo adulto. Quantos casos assim já vimos?

E quase sempre esse roteiro teve um final triste.

“Me diverti com as tentativas de me difamar”, disse Yamal sobre aquela festa no outono. “Uma mulher mentiu que eu escolhia meninas. Total absurdo. Alguns, após meu retorno ao campo, queriam dizer: ‘Foi por causa da festa, isso foi por causa da festa’. Bem, terão que esperar.”

Como era o universo de Yamal até muito recentemente

Em três anos, a biografia de Yamal incluiu o inimaginável: da estreia no “Barça” em abril de 2023, passando pelo triunfo na Euro 2024, até o status de superestrela global em 2025.

No início, Lamine encantava: como não gostar de um jovem gênio que leva tarefas escolares para a Euro e celebra gols com um gesto que faz referência ao seu bairro natal?

E ainda há essa história que parece ter sido produzida em Hollywood, com uma foto de bebê nos braços de Messi.

Quando a estrela de Lamine começou a brilhar, seu universo era bem pequeno.

Mãe Sheila Ebana

Após se separar do pai de Lamine, Sheila mudou-se para um subúrbio vizinho de Barcelona, conseguiu um emprego no McDonald’s e matriculou o filho de 4 anos no futebol para que ele não ficasse entediado.

Três anos depois, ele foi descoberto pelo Barcelona.

Partir não foi fácil. A mãe deu a Lamine algo para lembrar.

“Era um cachecol”, disse ele mais tarde em entrevista à GQ. “Agora não o tenho mais – minha mãe pegou de volta porque eu o usava o tempo todo. Aquele cachecol cheirava a tudo: mãe, pai, cachorro… Eu dormia com ele e o levava para a escola”.

Para Lamine, a mãe é a pessoa mais importante da vida.

“Perguntei a ela em que bairro ela queria morar, e agora ela tem uma casa exatamente onde sonhava”, contou Yamal. – Ela vive como sempre quis. Para mim, ela é uma rainha. Amo-a mais do que ninguém no mundo.”

Pai Munir Nasraoui

A pessoa mais imprevisível no círculo de Yamal.

“Ele perde a paciência facilmente”, contaram ao Diari Ara os moradores de Rocafonda, bairro natal de Lamine. Isso é evidente em suas atitudes: ora Munir é expulso do estádio do Betis durante um jogo contra o Barça por insultar torcedores rivais, ora acusa os organizadores da Bola de Ouro de um “golpe moral” ao filho após o segundo lugar, ou até mesmo se envolve em brigas que resultam em ferimentos por faca.

Nada disso afeta o relacionamento com Lamine. Eles são próximos e se comportam como amigos: por exemplo, se encontram constantemente para jogar PlayStation. O Instagram de Munir é cheio de fotos do filho, e na cozinha há até um mural com sua imagem.

Não é surpreendente que Nasraoui justifique qualquer ação de Lamine.

“Ele é um exemplo para muitas crianças – tanto como atleta quanto como pessoa”, disse Munir após a polêmica festa de 18 anos. – E nada mais. Meu filho não fez nada de errado. Se não fosse assim, eu seria o primeiro a repreendê-lo – como pai. Que aqueles que não gostam de algo vão à polícia. Mas nada vai acontecer, pois Lamine não fez nada de ruim.

Avó Fatima

Yamal adiou a celebração da renovação de contrato com o Barcelona apenas para que sua avó pudesse estar presente. “Ela estava no Marrocos na época”, explicou Lamine. – Não posso celebrar um momento tão especial sem ela.

Eles são muito próximos, pois na infância Yamal frequentemente a visitava.

Fatima teve uma vida muito difícil, cujos detalhes conhecemos apenas fragmentadamente.

Quando ela tinha seis meses, sua mãe faleceu. Inicialmente, a menina foi criada pelo pai, pelo avô materno e pela esposa do tio. O pai servia na Espanha e tinha várias esposas. Quando ele viajava, Fatima ficava com eles. Aos 12 anos, ela foi casada – embora o casamento tenha durado apenas cinco dias. Por quê, não se sabe. Fatima nunca estudou, pois teve que cuidar dos irmãos e sobrinhos. Mais tarde, ela se casou novamente, mas seu marido morreu muito cedo. No Marrocos, ela trabalhou em diversas funções – cuidou de cabras, fez massagens femininas em saunas, trabalhou em uma fábrica e vendeu legumes.

Decidiu-se mudar para a Espanha aos 40 anos. Sozinha. Planejava trabalhar muito e, gradualmente, levar os cinco filhos que ficaram no Marrocos.

Na Catalunha, Fátima primeiro trabalhou ilegalmente como faxineira e, depois, conseguiu todos os documentos – e se tornou enfermeira. Logo, Munir, de 9 anos, mudou-se para a Espanha – o futuro pai de Lamine.

“Minha avó sempre me diz três coisas: não use preto, sorria muito e cuide do seu pai”, contou Yamal.

Tio Abdul

Ele tem uma padaria em Rocafort. Na entrada, os visitantes são recebidos por um mural colorido de Yamal. Acima dele, as bandeiras do Marrocos (de onde seu pai é), da Guiné Equatorial (de onde sua mãe é) e da Espanha (onde ele nasceu).

Na padaria, há sempre uma multidão de crianças que brincam no estádio do outro lado da rua.

No dia da estreia de Lamin na Copa do Mundo, Abdul também estava trabalhando – naquele dia, ele vestiu a camisa da seleção da Espanha com o sobrenome do sobrinho nas costas. A verdade é que ele só viu o gol da Arábia Saudita na reprise. Perdeu o momento porque estava distraído com um pedido.

Dois amigos de infância

Este é o primo de Mohamed Abde, que se tornou seu motorista após a saída de Lamine da La Masia, e o melhor amigo de infância, Suhaib.

Eles cresceram juntos em Rocafort e agora acompanham Yamal praticamente em todos os lugares – como, por exemplo, na impressionante turnê de verão. Juntos, visitaram a Sicília, o Brasil, Ibiza, Marbella, Sevilha e Xangai.

“A fama não mudou Lamine – disse Suhaib. – Entre nós, tudo continua igual.

Como o universo de Yamal mudou

Em torno do jovem de 17 anos, Yamal, um mundo completamente diferente surgiu rapidamente.

No lugar de um adolescente talentoso com um sorriso aberto, surgiu rapidamente um jovem muito midiático.

Ele descansava em iates caríssimos com influenciadores e streamers, algo difícil de imaginar ao lado de um graduado da La Masia há apenas dois anos.

Mudou de agente – deixou Ivan de la Peña, menos midiático, e foi para o estrelado Jorge Mendes.

Assinou um novo contrato com o “Barça” – 15 milhões de euros por ano líquidos.

E pegou o número de Leo Messi.

Namorou Nikki Nicole – uma rapper argentina sete anos mais velha, com mais seguidores no Instagram do que a população do Cazaquistão.

Fundou duas empresas – LY Sports Management e LY 304 FC. Elas gerenciam seus direitos de imagem, contratos de patrocínio e relações públicas.

Registrou a celebração característica – 304 – como marca, para lançar futuramente roupas, tênis e mochilas sob esse nome.

Tornou-se uma estrela da publicidade – agora Yamal tem contratos com a Adidas, Beats, Powerade, a marca de smartphones Oppo, além da Konami e Unicef. E esses são apenas os gigantes. Aliás, sabem como ele explicou a saída da Nike, cujas chuteiras recebia desde os 14 anos? “A Nike tem Mbappé e Vinícius, e vi um espaço enorme para me tornar o rosto da Adidas”. Nada mal para um jovem de 15 anos. Já naquela época, ele pensava estrategicamente, como uma marca pronta.

Alguns exemplos para entender a escala dos investimentos das marcas em Yamal:

● Para uma sessão de fotos com ele, a adidas alugou uma praia inteira na cidade de Gavà, a cerca de 20 quilômetros de Barcelona, e enviou centenas de funcionários para lá. Muitos vieram de outros continentes.

● Algumas semanas antes, a Oppo alugou um espaço no terminal de cruzeiros de Barcelona. Lá, eles gravaram um comercial por cinco horas.

Isso aconteceu quando Yamal ainda tinha apenas 17 anos. Na época, seu entorno começou a considerar que, dada a alta demanda, era necessário limitar as atividades publicitárias. O foco foi deslocado para relacionamentos “cheios de significado”.

Após o gol contra o Real Madrid em outubro de 2024, Yamal correu em direção aos fotógrafos e mostrou seus aparelhos ortodônticos personalizados da empresa TwoJeys, com detalhes em azul e grená. Eles foram feitos especialmente para o clássico.

A mídia espanhola escreveu que Yamal colocou aparelho ortodôntico de graça – simplesmente devido às boas relações com os donos da TwoJeys.

Em certo momento, todo esse burburinho até ofuscou seu futebol incrível e brilhante. Antes de um jogo importante, o que se discutia não era mais o drible, mas as novas histórias. Não os gols, mas a decisão de sentar na bola para uma foto bonita.

E Yamal é também o primeiro jogador de futebol da geração Z, que cresceu na era das redes sociais

Yamal se tornou uma celebridade global mais rápido do que entendeu quem ele realmente é. Antes, até mesmo os talentos mais brilhantes tinham tempo de amadurecer um pouco antes de se apresentarem ao mundo.

Só para lembrar: Leo Messi, aos 18 anos, marcou 1 gol, e Cristiano Ronaldo, 5.

Já Yamal tem mais de 170 partidas e 50 gols pelo clube e pela seleção.

Você pode me citar exemplos: Michael Owen, aos 18, foi o artilheiro da Premier League e criou uma obra-prima na Copa do Mundo de 1998, Wayne Rooney, aos 16, brilhou com um gol lendário contra o Arsenal, e Pelé, aos 17, fez um doblete na final da Copa do Mundo.

Mas eles não cresceram na era das redes sociais.

Yamal nasceu em 2007. Ele é um verdadeiro representante da geração Z, que não consegue imaginar a vida sem Instagram e TikTok. Enquanto jogadores de gerações anteriores não se importam com o que sua equipe de mídia posta, Yamal controlou tudo pessoalmente por muito tempo.

Em janeiro de 2025, o The Athletic revelou o óbvio: Lamine gosta de Instagram e TikTok, onde quer se expressar. Às vezes, ele passa muito mais tempo do que o planejado nas gravações para aprimorar o conteúdo até a perfeição.

Imagine Leo Messi, após o treino, preocupado com: “Qual reel vai bombar agora?”

Impossível.

Além disso, Yamal rapidamente transformou as redes sociais em uma fonte de automotivação. Antes da semifinal da Euro 2024, Adrien Rabiot disse: ele e seus companheiros da seleção francesa estavam confiantes de que parariam Yamal. Lamine reagiu instantaneamente no Instagram: “Mova-se em silêncio. Fale apenas depois de dar xeque-mate”. Após a classificação para a final e o melhor gol do torneio, ele finalizou o oponente com um post curto: “Xeque-mate”.

À medida que consolidava seu status de superestrela, as histórias de Yamal se tornavam cada vez mais as principais notícias pré-jogo – e motivo de críticas. Especialmente quando ele saía de campo como perdedor.

The Athletic escreveu que Yamal se sente um ídolo de sua geração, por isso quer ser ouvido. Em 2025, Lamine se tornou o jogador de futebol com o crescimento mais rápido nas redes sociais – segundo dados do Football Benchmark, em um ano, todas as suas contas ganharam 38,6 milhões de seguidores. Até mesmo Cristiano Ronaldo tem menos.

Em fevereiro de 2026, Rafinha contou: “Lamine está sempre no celular, mas isso é normal para a geração deles. TikTok, Instagram, WhatsApp, música. Sempre no celular, sempre com fones de ouvido. De manhã, ele está sempre sonolento, porque, acho eu, vai dormir tarde. Mas não porque está festejando todos os dias. Simplesmente fica no celular”.

Se você convive com jovens da geração Z, concorda: se tirarmos o nome da citação de Rafinha, não ficaria claro que se trata de um jogador de futebol. Yamal é o retrato de um mundo que mudou. Culturalmente, ele está muito mais próximo de streamers e influenciadores do que do jovem Messi, com quem, aliás, tem mais de 20 anos de diferença.

Aliás, quase simultaneamente à citação de Rafinha, surgiram informações de que Yamal contratou especialistas para se isolar das redes sociais. Coincidência?

E um pouco mais sobre a maturidade de Yamal

Em vez de tarefas em casa após a Euro 2024 antes da Copa do Mundo de 2026, Yamal tinha um visual da Chanel, escolhido por seu estilista pessoal. De sua bolsa da moda, pendiam fones de ouvido rosa exclusivos da Beats, que ainda não estão à venda.

Este post foi visto por 45 milhões de seguidores de Yamal, que deram quase 4 milhões de curtidas. Nos comentários, a cantora Rosalía (28 milhões de seguidores) escreve: Estilazo. Algo como “estiloso”.

Ele sempre parece estar sob os holofotes: mesmo quando o resultado é de Mikel Oyarzabal, só se fala de Yamal.

Yamal, Yamal, Yamal.

Curiosamente, isso (ainda?) não parece afetar o futebol.

Em setembro de 2025, Yamal ficou em segundo lugar na votação da Bola de Ouro e depois disse: “É bom que eu não tenha ganhado. Isso me ajudou a continuar crescendo. Talvez a minha hora ainda não tenha chegado”.

E ele realmente continuou crescendo: na última temporada, marcou 24+18 pelo Barcelona, mesmo sem jogar desde o final de abril devido a uma lesão.

Paralelamente, Yamal está amadurecendo. Uma história reveladora de uma entrevista recente de Rodri para a Cadena SER. Como um dos líderes da seleção espanhola, o volante organizou um jantar em equipe. Mas Yamal se aproximou dele e explicou que “queria ficar no hotel e descansar para estar pronto para a Copa do Mundo”. “Ele é tão focado”, admirou-se Rodri.

“Parece que agora ele é mais um homem do que uma criança”, concordou Marc Cucurella em entrevista à Cadena COPE na segunda semana de junho. “Ele é muito jovem, mas muito bom. Sinceramente, não sei se eu lidaria com isso. Na idade dele, eu não era ninguém e jogava pelo Barcelona B, mas já me achava uma grande estrela. Ele tem 18 anos e nem pode caminhar tranquilamente pela rua. Só posso admirar como ele lida com isso de forma tão natural”.

Tudo isso acontece com um jovem que, um ano após estrear pelo Barcelona, cresceu 10 centímetros, terminou recentemente o ensino médio e, até um ano atrás, não podia comprar cerveja.

Yamal assume a responsabilidade com tranquilidade. Em uma entrevista antes do jogo contra a Áustria, ele disse: “Entendo que as exigências mais duras vêm de quem mais inspira as pessoas. Pedri e Rodri são incríveis, mas a pressão está sobre mim: sou o camisa 10 do Barcelona, um ponta… Mas estou feliz com isso. A pressão surge quando você não pode fazer o que esperam de você. E eu sou capaz disso”.

Em poucos anos, ele saiu do pequeno mundo de Rocafonda para um mundo enorme de marcas, milhões de seguidores, festas e escândalos. Como processar isso? Como conciliar o mundo de curtidas e notificações com a carreira de não apenas um futebolista profissional, mas uma estrela, um candidato a um lugar na eternidade?

A reação natural é ver isso como um perigo. Agora, o mundo de prazeres e liberdades ilimitadas o conquistará e roubará de nós o maior talento do futebol da geração. Mas, por enquanto, parece que podemos respirar aliviados. Yamal está lidando bem.

Só em 13 de julho – um dia antes da semifinal da Copa do Mundo – ele completará 19 anos.

Sim, ainda não sabemos quem ele é. Talvez ele mesmo ainda não saiba. Mas algo importante está acontecendo: estamos assistindo em tempo real ao amadurecimento de um jogador de um novo tipo.