Haaland e Mayakovsky – por que o norueguês rima como um poeta

Roman Abramov assistia ao futebol na biblioteca.

Aviso: este texto foi publicado originalmente no verão de 2023 – estamos relançando-o devido ao burburinho da Copa do Mundo de 2026, com alterações mínimas.

“Querida Lichika, querido Oscka!

Beijo vocês no início da carta, e não no final, como manda a etiqueta: não aguento esperar!”

Na minha alma não há um único fio de cabelo grisalho,

e nela não há ternura senil!

O mundo, abalado pelo poder da voz,

eu vou – bonito,

com vinte e dois anos.

Você olha para isso e não pode fazer nada. Contém-se, mas tudo é muito incomum: diante de você não está apenas mais um superjogador de futebol – faltam padrões básicos para descrevê-lo. Palavras-preço como “forte/lê bem o jogo/preciso/sabe se posicionar” não conseguem acender a faísca. O futebol precisa de uma nova imagética. Não se quer afundar em devaneios distantes – mas o que se busca só está lá. Você se contém, se contém – mas ainda assim se entrega a uma tarefa ingrata.

Escolher analogias.

Esse estilo te lembra algo. Esses vazios significativos. Essa impulsividade de ação. Esse bater, como cascos de cavalo sobre a tampa de um piano.

O futebol é, claro, uma forma de arte. Então, algum grande criador. Do cinema – não, isso é sobre o Ronaldo. Da música – não, isso é sobre o Messi. Do teatro – não, isso é sobre o Zlatan. Precisa ser algo poético, mas ao mesmo tempo utilitário.

Você escolhe, escolhe. E de repente, ding – um sinal. Chegamos. Parada – estação “Maysakovskaya”.

Haaland joga como Mayakovsky rima.

A Europa

desapareceu, diminuindo.

Correm

pelos lados

massas de água,

enormes,

como anos,

Acima de mim pássaros,

abaixo de mim peixes,

e ao redor –

água.

Semanas

com seu peito atlético –

ora trabalhador,

ora completamente bêbado –

suspira

e ruge

o Oceano

Atlântico.

43 dos 50 primeiros gols de Haaland no “Man City” foram marcados com um toque. 6 de 7 nesta Copa do Mundo – também. Geralmente, na percepção popular, isso não é valorizado – se não em voz alta, então entre os lábios cerrados: como se houvesse algo desonroso e informal em simplesmente se posicionar para receber a bola.

Há mais de cem anos, um jovem Vladimir Mayakovsky enfrentou uma situação semelhante. Em encontros criativos, estudantes o provocavam com perguntas: é verdade que você escreve em forma de escada porque paga um rublo por linha? Mayakovsky sorria com ousadia: que pena que é apenas um rublo.

Mayakovsky também “fazia” poemas (não escrevia, mas “fazia”: seu manual sobre criação se chama exatamente “Como fazer poemas?”) de uma vez: acertos pragmáticos e precisos, em vez de organizar palavras em blocos arrumados e harmoniosos. Porque ele não seguia métricas poéticas clássicas, mas partia de seu próprio senso de harmonia. Sentia o espaço através do movimento de elementos invisíveis, ajustando sons internos. Tudo se encaixava quando não havia nenhuma costura aparente.

“O ritmo é a força principal, a energia essencial do poema. Não se pode explicá-lo, só se pode falar dele como se fala de magnetismo ou eletricidade. Magnetismo e eletricidade são formas de energia. Um ritmo pode estar presente em muitos poemas, até mesmo em toda a obra de um poeta, e isso não torna o trabalho monótono, pois o ritmo pode ser tão complexo e difícil de moldar que nem mesmo várias grandes poesias o esgotam.

O poeta deve desenvolver em si mesmo esse senso de ritmo e não memorizar métricas alheias; o jambo, o troqueu, até mesmo o verso livre canonizado – são ritmos adaptados para algum caso específico e válidos apenas para esse caso. Por exemplo, a energia magnética liberada em um ferradura atrairá penas de aço, e não servirá para mais nada”.

Haaland gira, gira, gira como um tubarão ao redor de um barco, para atacar em um único salto. Seu jogo não é um drible elaborado ou danças na entrada da área, mas arrancadas curtas e cortantes, como pulsações. Gabriel o marca de perto, parece ter tudo sob controle, caminha com calma – e, de repente, pisca. Por apenas um segundo. E Haaland já está marcando o gol, mandando a seleção brasileira para casa.

Haaland é como uma erupção de gêiser. Seu jogo é justamente o senso perfeito de ritmo. Ele sente o fervilhar subterrâneo da bola e acerta no momento certo, trazendo o ataque à tona. Que sorte para nós e que perda para o rock que seu pai não é baterista.

Tanto para Mayakovsky quanto para Haaland, os espaços vazios são significativos. No primeiro, os espaços em branco sustentam tudo – eles abrem espaço na página, ditam o ritmo, focam em poucas palavras, tornando-as mais importantes que o habitual. No segundo, a principal atividade em campo é o jogo sem bola: como se posicionar, como atrair a marcação, como enganar a defesa com o próprio corpo e abrir corredores para os companheiros no ataque, como correr meio campo, transformando o espaço em mais uma arma implacável de Guardiola. E, claro, como esperar o momento certo. O especialista em táticas europeias, Vadim Lukomsky, formulou: “Seu ponto forte é transformar chances em gols”.

Na partida contra o Brasil, Haaland fez 30 toques, contra o Senegal – 22, e contra o Iraque – 20. Em todos os casos, isso foi suficiente para um doblete.

«Com essa divisão em semiversos, não haverá confusão nem de sentido, nem de ritmo. A separação das linhas é frequentemente ditada pela necessidade de cravar o ritmo sem erros, pois nossa construção poética condensada e econômica muitas vezes obriga a eliminar palavras e sílabas intermediárias, e se após essas sílabas não for feita uma pausa, frequentemente maior do que entre as linhas, o ritmo será interrompido.

É por isso que eu escrevo:

Vazio…

Voem,

colidindo com as estrelas».

Um dos motores de tudo isso é a paixão. Haaland está sempre em busca de um gol. Após marcar nove gols contra a seleção sub-20 de Honduras, quer o décimo. Após marcar cinco gols em uma hora na Liga dos Campeões, quer o sexto e se surpreende com a substituição feita por Guardiola. Após derrotar o Arsenal com os companheiros, continua se esforçando até o último minuto, até adicionar seu gol.

«Não há sensação melhor do que a que você sente após marcar um gol. Isso sempre esteve comigo, sempre esteve dentro de mim. Quando criança, eu marcava tantos gols quanto possível – e ainda assim, cada vez sentia essa sensação. Quando você celebra o primeiro gol no jogo, entende que quer marcar outro. Começa a imaginar como fará isso na próxima vez».

Essa paixão não nasce da ganância, mas do excesso de energia, que forma uma força espiritual e inflama por dentro, se não for liberada.

«Uma rima captada, mas ainda não capturada pela cauda, envenena a existência: você fala sem entender, come sem distinguir, e não dormirá, quase vendo a rima voando diante dos olhos».

Maysakovsky era assim. Rasgava sacos nos treinos de boxe, discutia constantemente, derrubava autoridades, se envolvia passionately em qualquer jogo, do bilhar à velocidade de caminhada. Às vezes, seus poemas eram outra manifestação dessa paixão: não apenas dizer e construir, mas encontrar uma combinação de sons, um matiz de significado, para que o efeito produzido arrancasse da rotina diária. Simplesmente um temperamento assim – o centroavante da literatura.

O contemporâneo de Mayakovsky, Lev Nikulin, disse sobre isso: “Os puritanos bufavam, indignavam-se, repreendiam, sem entender que não se tratava de paixão grega, nem de ganância, mas simplesmente da necessidade de gastar o excesso de energia. Para ele, era importante superar a resistência do parceiro, fazê-lo se render, era importante a agilidade do pensamento, que ele podia demonstrar até mesmo ali, na mesa de cartas, e ele era incansável e, essentially, invencível no jogo”.

Às vezes, você vê um gol de Haaland e leva as mãos à cabeça: como você conseguiu alcançar? Como correu tão rápido? Como se contorceu para chutar?

Mayakovsky valorizava acima de tudo as imagens que tiravam o leitor de sua zona de conforto com a surpresa da comparação. E muitas vezes batia o ritmo das palavras justamente para criar algo assim, incompatível.

Você entrou,

ágil como um “aqui está!”,

torturando luvas de camurça,

disse:

“Sabe –

vou me casar”.

Bem, case-se.

Tudo bem.

Vou me fortalecer.

Veja – como estou calmo!

Como o pulso

de um morto.

Lembra?

Você disse:

“Jack London,

dinheiro,

amor,

paixão”, –

mas eu só via uma coisa:

você é a Mona Lisa,

que precisa ser roubada!

Outra conexão surpreendente entre eles é a paradoxal ternura interna por trás da força externa.

Haaland é um assassino corcunda com cabelos de princesa da Disney e rosto de cantora escandinava. Ele derruba defensores, abre caminho com ataques amplos – e ainda celebra modestamente com a equipe, ouve o pai e o treinador, trança o cabelo, usa pijamas de seda.

Haaland só bufA e se agita durante o jogo. Em casa, ele é um puff. Enquanto a internet, agitada pela onda da Copa do Mundo, descobre que Haaland come carne aos quilos, bebe leite integral e consome 6000 calorias por dia, o próprio Haaland, no meio do torneio, vai brincando da base até uma loja de chapéus de cowboy e experimenta os mais absurdos. Seu entusiasmo profissional nunca transbordou para a rotina: não há histórias de Haaland bêbado, brigando, festejando ou errando o alvo.

Maiakovski gritava ideias-slogans, destruía sem anestesia velhos costumes, esporaava os oponentes, esmagava com a força da natureza. Mas descia do palanque e removia a armadura.

Iuri Olesha descreveu o Maiakovski em casa assim: ««Havia a opinião de que Maiakovski era áspero, rude e arrogante. De fato, no calor de um debate, no palco, ao confrontar a vulgaridade, ele parecia assim. Suas réplicas, que ainda lembramos, eram devastadoras. Mas aqueles que o conheciam melhor dirão que ele era cortês, até tímido. Não havia anfitrião mais acolhedor do que ele. E uma de suas principais características era o senso de camaradagem».

Maiakovski usava o rugido da bravata para atacar os problemas da sociedade e o peso dos resíduos do passado. Mas não fazia disso sua única natureza.

A manifestação mais brilhante desse paradoxo é o amor de Maiakovski. Quando o homem gigante e severo se torna vulnerável e sacrificial. Salta na postura de um boxeador diante da vida, mas diante do amor, baixa as mãos voluntariamente. A própria nuvem nas calças.

E então,

enorme,

curvo-me na janela,

derreto o vidro da janelinha com a testa.

Haverá amor ou não?

Que tipo –

grande ou minúsculo?

De onde vem um grande amor para um corpo assim:

deve ser pequeno,

um amorzinho obediente.

Ela se assusta com as buzinas dos carros.

Adora o som de sininhos.

Lembrem-se deste tweet: daqui a dez anos, estaremos escrevendo textos tãããão coloridos sobre os romances de Haaland.

Um subproduto do tufão de sua personalidade é a obsessão pelos detalhes do cotidiano e a excessiva suspeição em relação a fragmentos. Há o desejo de controlar todos os fatores aleatórios e dominar qualquer nuance.

O pai de Mayakovsky morreu de septicemia após se ferir acidentalmente com um alfinete. Mayakovsky presenciou isso ainda na adolescência e, desde então, passou a temer micróbios. Lavava as mãos em todos os lugares, evitava tocar em maçanetas desconhecidas, carregava uma bacia na mala, examinava a louça à luz antes de comer e, em restaurantes, segurava os copos com a mão esquerda – porque os destros tocavam com os lábios do outro lado.

O pai de Haaland encerrou a carreira aos 31 anos. O próprio Haaland, antes de chegar a Manchester, perdeu 161 dias em dois anos no Dortmund devido a lesões. Agora, antes de dormir, ele usa óculos laranjas para proteger-se da luz das telas, desliga o roteador Wi-Fi por medo de radiação, bebe leite de fazenda, instala filtros especiais para água potável e come corações de boi (há um bom texto sobre tudo isso).

E eu

agitprop

nos dentes tenho,

e eu gostaria

de escrever

romances sobre vocês, —

é mais lucrativo

e mais encantador.

Mas eu

me

domava,

colocando

a mão na garganta

da minha própria canção.

Ao falar de Mayakovsky, há sempre o mesmo elefante na sala: espere, ele era basicamente um agitador. Sim, de muitos ângulos, é assim. Uma grande parte da obra de Mayakovsky consiste em canções publicitárias, poemas para apoiar o jovem Estado soviético e odes aos líderes bolcheviques. Mas é importante saber que Mayakovsky fazia tudo isso não por cinismo, mas por uma crença genuína em um novo mundo, uma nova ordem, uma nova estrutura social. Ele cantava a revolução anos antes de sua realização. Escreveu seu primeiro poema para uma revista clandestina, foi preso pela primeira vez por causa de uma gráfica subterrânea e desenvolveu sua primeira experiência sistemática com poesia em uma cela de prisão. Em grande parte, seu amor pela causa da revolução surgiu de suas características pessoais: futurismo, poemas em forma de escada, rimas diferentes, imagens originais – tudo isso é inseparável de sua carga política.

Em certo sentido, até mesmo nessa dimensão, Haaland surpreendentemente harmoniza com ele. O futebol está mudando. As estrelas não mais frequentam a escola, pisando sobre cadáveres nas ruas, como o jovem Carlos Tevez. Nem toda história de sucesso começa com uma família numerosa, favelas africanas e tênis rasgados no lugar de chuteiras. O futebol, cada vez mais, não é apenas o único elevador social para garotos de bairros difíceis, mas simplesmente um ambiente para a realização de filhos da classe média.

De um ângulo assim, Haaland também é um arauto da revolução. Mas em um novo estilo. Virado do avesso. É a minuciosa corrosão pelos cupins corporativos. Assim como Mayakovsky promovia o romantismo do comunismo a serviço dos comunistas, Haaland promove o corporativismo saudável no meio das corporações. Zlatan mandou Guardiola para o inferno porque ele ameaçava seu egoísmo predatório. Haaland inclina o ouvido para os conselhos de Guardiola, porque sem eles não conquistará a Bola de Ouro. O futebol se tornou muito caro, competitivo e complexo. Para se estabelecer nele, é preciso ser meticuloso e navegar entre as brechas das regras. Pesando as palavras, assinando os contratos publicitários certos, comendo legumes no vapor, dormindo com óculos especiais, se recuperando com um fisioterapeuta pessoal. A reviravolta de significados de Haaland é permitir-se não bater no peito, mas dizer humildemente antes de um jogo contra a França, ao sentar no banco de reservas: “Agora, não me importa mais. Classificamos para as eliminatórias. Eles provavelmente pretendem nos derrotar e ganhar o torneio”. Apenas para depois rugir e marcar três gols salvadores em duas partidas das eliminatórias.

Não importa se você compartilha dessas visões. Isso não é necessário para apreciar o talento.

Ingresso –

clique.

Bochecha –

beijo.

Apito –

e corremos para lá

para onde,

como arenques,

nas redes de meia-calça

nadam

as damas globetrotter.